空巢，一個沈重的現實。空巢人的生活，各有各的孤單。我們走進一個廣州空巢家庭──老顧的家，這是一個中年空巢的典型樣本。
老顧的家庭檔案
老顧：今年55歲，地道廣州人，在越秀區一家事業單位工作。
妻子阿青：為兒子出國讀書，2000年到美國「打前鋒」。10年間回來過3次。
兒子小勝：2003年連高考都沒參加，就去了美國讀書，現學業基本完成，正在實習。7年間回來過兩次。
因為簽證問題，老顧10年來一直去不了美國，一家三口團聚的時間僅有8天。
「如果再讓我選一次，我不會讓孩子出國讀書了。」55歲的廣州人老顧坐在自己不大但顯得空蕩蕩的家裡，搓著雙手，低著頭，緩緩地說。一個月後，他將飛赴美國，與在那讀書的兒子相聚。
2000年，為了能讓兒子出國讀書，老顧的妻子隻身飛越重洋，到美國「打江山」，2003年，兒子亦飛赴美國求學。當時，老顧並沒想到，與家人要分開十年這麼久。
如今，老顧的煎熬似乎要到頭了，但他興奮不起來。從45歲~55歲，「中年空巢」的十年孤獨生活，令他感到他疲憊、麻木、得不償失。
望子成龍，妻子遠赴美國「打前鋒」
舉家移民代價太大，但老顧還是支持了妻子的決定。可沒想到，因為簽證問題，他一直未能去美國，與家人分離了整整十年。
今年55歲的老顧是地地道道的廣州人，在越秀區一家事業單位工作，他個子不高，背微駝，眼瞼下垂，眼袋很重，話不多，說話時眼睛不時望向地面，雙手搓著膝蓋，偶爾笑起來也顯得有些勉強。2000年，老顧的兒子小勝即將初中畢業，望子成龍心切，為讓小勝接受更好的教育，老顧的妻子阿青萌生了移民美國的想法。阿青打算先到美國「打先鋒」，待一切穩定下來，再接小勝和老顧去美國。
對於妻子的決定，老顧剛開始並不贊成，他當時的工作已經很穩定，舉家移民代價有點太大。夫妻倆為此事足足討論了一個月，最終，考慮到兒子能有更好的發展，也為了尊重妻子執著的選擇，加上估計一家人分開的時間不會太長，最多三五年，老顧還是支持了妻子的決定。
但是，沒有預想到的是，因為簽證問題，他一直未能動身去美國，與家人轉眼間已分離十年。
老母親也走了，老顧的生活似乎一下子空了
阿青出國後，整個家裡安靜了不少。小勝走的時候，老母親哭了，她不知道此生還能否見到孫兒。
阿青出國後，家裡沒有了妻子的快言快語，連之前活蹦亂跳的小勝，也因為深知父母對自己的厚望，變得沉靜起來，將更多精力投入學習，整個家裡變得安靜了不少。2003年，正在讀高三的小勝，連高考都沒參加，就要動身去美國了。
小勝走的時候，老母親哭了，她不知道此生還能否見到孫兒，老顧沒有哭，只是悶悶地將兒子送到機場，那時他沒有想到會和兒子分開那麼久。
小勝走了，家裡只剩下老顧和老母親兩個人，又安靜了很多。老顧和妻兒分開，心情壓抑，話更少了，離開了孫兒老母親更是失落。2008年，老人家得病臥床不起，最後老人安詳離去。
老顧覺得，在廣州最後的寄託也沒有了，生活似乎一下子空了。
兒子的每一個消息，成了老顧最重要的寄託和慰藉
老顧平時比較沉默寡言。阿青走了以後，他變得更加沉默，少與其他人交流，但經常和妻子打電話，一聊就聊一兩個小時。
老顧的家在越秀區某街一處回遷房的二樓，房子四周已經被高樓大廈所包圍，走進樓梯過道，仰望只能看見窄窄的一線天空。
朝西的房間是老顧的臥室，他和阿青的結婚照幾十年來一直擺在櫃子上，阿青出國前，一家三口又照了一張合照，掛在牆上。照片上十年前的老顧，面色紅潤，宛如30多歲。
房子朝東的一個小房間，則是小勝過去的房間，正對著他過去讀書的小學，臥房分兩層，下層是書桌，上層是床，書桌上還整齊地放著小勝的中小學課本教材，還有變形金剛。這麼多年，這個房間沒有變過。
因為阿青是個很「拼」的人，工作一直很繁忙，所以小勝出生後，主要都是老顧照顧，這也使得小勝一直以來就和爸爸更親近一些。父子倆長得像一個模子裡倒出來的，都喜歡體育運動，以前經常一起看足球、游泳、打乒乓球，小勝經常摟著爸爸的肩膀，兩人看上去像是兩兄弟。活蹦亂跳的兒子，為內斂的老顧增加了許多活力，兒子走後每一個消息，包括考大學、實習……成了老顧最重要的寄託和慰藉。
老顧每晚煮兩碗飯，一碗當晚吃，一碗飯第二天吃
老顧買菜也是每次買兩頓的菜，當晚吃一餐，第二天吃剩下的，想做好菜卻懶得動，週末有時就一個人去喝茶。
一個人的生活，吃飯是一個難題，老顧每晚煮一杯米兩碗飯，一碗飯當晚吃，一碗飯第二天中午吃。同樣，買菜也是每次買兩頓的菜，當晚做了吃一餐，第二天吃剩下的。
老顧其實是個烹飪的好手，過去家裡人多時，他還經常做幾個精細的好菜，現在一個人，再沒有了這份心情：「花半天力氣做一頓菜，又吃不了幾口，覺得麻煩。」
老顧的早餐更是千篇一律，永遠是麵條加牛奶，到了週末，實在口淡得受不了了，老顧就去喝喝早茶，他總是一個人去，因為覺得朋友同事們「都是有家庭的」，好不容易有個週末還把人家早早拖出來不好。
老顧常一人去爬山，因為「別人有家庭，會自己有安排。」
老顧週末都去爬白雲山，這樣可打發掉大半天時間，兩年來也多是一個人去，也沒認識什麼山友，好像都不搭調。
老顧最大的愛好就是看球，也喜歡其他體育比賽。他對電影電視劇等其他節目興趣不大，平時開著電視機，也只是想讓家裡有點聲音。
老顧每天會上一下網，但興趣不大。
老顧還有一個消遣就是爬山，從2008年開始，他每個週末堅持爬白雲山，這樣可以打發掉大半天的時間。他有時候和工友同事一起去，但更多的時候是一個人，原因與一個人喝早茶一樣，「畢竟別人都有家庭的，可能會有自己的安排。」
雖然已經爬了兩年多的山，但老顧卻沒有認識什麼山友，「比較固定爬山的都是退休老人，聊的都是退休生活，我平時還要上班，感覺和他們不太搭調。」
工作想忙一些，卻不太忙，空餘時間還是太多
「有點事做總好些，特別是週末。」如果週末沒工作，天氣不好爬不了山，老顧就由著自己睡懶覺。他總覺得對什麼都沒有興趣。
老顧的工作不算很忙，平時應酬也不多，但其實，他有時候還情願忙一點。「有點事做總好些，特別是週末。」老顧說：「感覺充實一點，回到單位還可以和同事們聊聊天，時間就過得快很多。」如果週末沒工作，天氣又不好爬不了山，老顧就由著自己睡懶覺，一覺醒來昏昏沉沉，也不知道接下來的一天怎麼過。
空餘時間還是太多，老顧喜歡種種花，除此之外他再沒有什麼愛好，他總是覺得自己年紀大了，對什麼都沒有興趣。
和親戚過節，別人興高采烈，老顧卻覺得更孤單
「老婆孩子都在時，就3個人去逛花街，老婆出國了，就和孩子兩個人去，孩子也出國了，就一個人去了。」
老顧還有兩個哥哥，和他年齡相差了將近十歲。兩位老大哥體諒弟弟的孤單，逢年過節，都會約弟弟一起吃飯，或者約他一起出去旅遊。但是，兩位哥哥的妻兒都在身邊，連孫子都有了，每當坐在一起就熱熱鬧鬧的，形單影隻的老顧坐在他們兩家人當中，更顯得孤單。大家談得興高采烈，老顧卻很少說話。
妻兒出國後的幾個春節，老顧都是在哥哥們家吃年夜飯，之後去逛逛花市。「老婆孩子都在時，就三個人去逛花街，老婆出國了，就和孩子兩個人去，孩子也出國了，就一個人去了。」老顧淡淡地說。他不會因為是過年而特別做些好吃的來犒勞自己，「還是嫌麻煩，也實在沒什麼心情。」他唯一的慶祝方式是將屋裡打掃打掃，買幾支花回來插一插。
妻兒好不容易回來一次,卻有點陌生
回來的阿青被生活折磨得蒼老許多，過去輕快的說話聲現在變得緩慢低沉，有時候，她說著說著就流下淚來。
十年間，阿青曾回國三次，小勝曾回國兩次，而且，兩人回國的時間總是錯開的，只有一次時間有所交疊，三個人總算相聚了8天。8天的時間顯得太短，倒倒時差也要去掉兩三天，然後出去吃吃飯，走走親戚，小勝再去找找同學也差不多了，有時候會抓緊時間一起出去旅行，但也不可能走太遠，連省外都去不了。
因為太久沒見面，老顧會覺得，和妻兒有了一點點陌生感和距離感，需要交往兩三天，一家人才慢慢恢復過往的熟悉和熱絡。
老顧還發現，自己的作息和妻兒有了很大的差異，妻子在美國打工，兒子在美國讀書，過的都是比較快節奏、有規律的生活，每天很早就起床了，而老顧一個人過久了，「總是隨時睡隨時起的」，有時候很晚才起床，雙方互相都不太適應。
回來的阿青被生活折磨得蒼老許多，過去輕快的說話聲現在變得緩慢低沉，她經常扶著老顧的手臂走路，好像老年夫妻一樣，有時候，她說著說著話就流下淚來。而回來的小勝，已經變成了大小夥子，也不會再與父親瘋瘋鬧鬧。
老顧坦承，長久的分居對夫妻感情是一個「巨大的考驗」，對於未來，他說「抱著一個信念吧，以後會重聚在一起，把這個信念作為寄託。」但是，長久的分離，也的確讓老顧有點後悔，特別是小勝的許多同學在國內大學畢業，也找到了不錯的工作，更讓他覺得以十年分離作為代價換取兒子在美國讀書，真的不太值得。
最聊得來的朋友,也曾「中年空巢」
「人都是這樣，對著外人都說一切很好，有苦只能自己憋在心裏。如果再讓我選一次，我不會讓兒子出國讀書。」
「其實，你不知道，他熬得有多麼苦。」阿文是老顧的表姐，也是老顧從小一起長大的好朋友，與老顧的內斂不同，阿文的感情很外露，她談起老顧時，聲音有點顫抖。
阿文說，這幾年，明顯感覺老顧老得很快，頭髮都變疏了。「之前他要照顧老母親，可是他自己病了誰來照顧他？」老顧有頭痛病，一旦發作就要立即躺下，十年間，他的頭痛病發作過四五次，一躺就是幾個小時。他還發過高燒，只能一個人踱著去醫院，打了七天吊針。
阿文與老顧聊得來，還有一個原因：阿文也曾經是一個「中年空巢」，她的兒子此前去澳大利亞讀書，最近才回國。「如果不是我大病了一場，他可能還不會回來。」雖然丈夫還在身邊，但家裡沒有了活蹦亂跳的兒子，變得靜悄悄的。
「人都是這樣，誰願意把自己的孤獨隨便和外人說呢，對著外人都說一切很好，有苦只能自己憋在心裏。」阿文感慨，「如果再讓我選一次，我不會讓兒子出國讀書。」她最後說的這句話和老顧說的幾乎一樣。
