明思宗朱由檢殉國處
煤山，就是今天的景山。位於故宮皇城的北邊，與神武門一街之隔。在元朝的時候，蒙古人的皇宮在今天的北海瓊島一帶，這裡還只是一片小土丘，作為皇宮後苑的一部分，名字喚作青山。到了明朝，為了修建紫禁城，在這裡堆了不少的煤炭，所以就俗稱「煤山」了。
說起這「煤山」來，應該算是修建紫禁城的一件副產品，因為它是用挖掘護城河的泥土堆積而成的。為什麼要堆這麼一座小山呢？這裡面的講究可就深了，涉及到了風水五行。中國人建宮殿也好，庭院也罷，都要坐北朝南，在此基礎上講究「左青龍，右白虎。前朱雀，後玄武」，煤山舊址正好是在紫禁城之北，玄武的位置上，應當有一座山才合時宜，於是這才堆土為山，以正四方。同時，還流傳著另一種類似的說法，但比之更是玄之又玄。說是因為這裡曾是元朝的宮殿舊址，永樂皇帝遷都之後，為了忌憚元朝的餘孽復辟，在元朝宮殿之上壓了這麼一座土山，用來鎮住元朝的王氣。後來清朝一統天下，雖然繼承了紫禁城，但為了防止明朝的遺老遺少們死灰復燃，又在煤山的頂上修建了五座亭子來鎮住明王朝的勢力。這是乾隆朝時候的事了，五座亭子分別叫做：觀妙、周賞、萬春、富攬、輯芳，至今還一字排開屹立在景山之上，本來每座亭子之中都有一座銅製佛像，不過後來都被八國聯軍或搶或砸的毀掉了。不知道到了民國的時候，有沒有一些「有識之士」打過煤山的主意，再在這幾座亭子上來一個「鎮上之鎮」？拿什麼鎮——這確實是很廢腦筋的，不過他們最後把國都定在了南京，這個問題也就無須去解了。
景山不大，北京人中很少有專門跑一趟去遊覽的。不過每次有外地朋友來，我還總是勸他們去看一看。逛紫禁城，從天安門一端的午門進，穿過太和、中和、保和三大殿，由神武門出，進入一街之隔的景山，拾級而上，登上萬春亭，這才算是一個完整的過程。
景山最美的一景就是在最高峰的萬春亭上俯瞰紫禁城，最好是等到夕陽西下的時候，太陽的余暉灑在黃色琉璃瓦的屋頂上，層層進進，望不著邊際。那種感覺很難用語言來形容，真的是有一種家國天下盡在胸中的豪情油然而生。
三百六十多年前，崇禎皇帝朱由檢也曾站在這裡望著皇城，不過彼時的他恐怕沒有今日我們的閑情逸致。他看到的是狼煙四起，聽到的是炮聲轟隆，李自成已經帶軍闖進了城中。他在萬春亭上憤恨捶胸，流淚嘆息，他想起了前天，把李自成勸其投降的書信撕成碎片；他想起了昨天，拒絕了那些無頭蒼蠅般的大臣們遷都南京的建議，誓死不離京城；他又想到今天，城破之時親自敲響召集群臣的大鐘，卻沒有一個人出現……
最後一聲無奈，任祖宗的江山雨打風吹去。崇禎扯下一段白綾，走到煤山山麓一顆古槐前，咬破手指，留下一份「任賊分裂，勿傷百姓一人」的遺書，自盡而亡。西河大鼓裡有一段《煤山恨》正是唱的這一段典故，裡面有一句唱詞我記得很清楚，崇禎在留給李自成的血書裡寫道：「我與你留下了金鑾殿，你與我留下祖先的陵。我與你留下了皇宮院，你與我留下四海升平……」但是李自成從昌平進京之後的第一件事就是搗毀了明朝的皇陵，緊接著進得京城就是一片燒殺搶掠，四海升平的願景自然只是痴人說夢。
如今，每一次去景山都會先踱到山麓一旁崇禎自縊的樹下站上半晌，然後再登山。樹的旁邊恢復了立於民國十九年的「明思宗殉國處」的石碑。其實，崇禎到底自縊於何處一直未有一個確切的說法，就算眼前的這棵槐樹也已不是三百年前的那一棵,但是能藉此處憑弔一番，總比無處可尋要好。這樣一位皇帝，或許算不上成功，但其英烈之風，比起那些「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥」的皇帝們來講，死得其所，也死得讓我們戚慼然心懷敬意。
