里根總統給女兒的最後一封信
我總是抓住那些使我悲傷的回憶,而父親總是掏出那些最愉快的回憶,這正是他的心所要的。也許時光和經歷送給我們的最好的東西,就是改變了我們的心態。
這封信寫於10年前,但沒有寄出。1997年我的母親在抽屜裡發現了它,把它交給了我。這封信我讀了至少有上百遍。
「現在我已81歲了,」在這封信的開頭,父親以他特有的筆體寫道,「我還是無法對我們的家庭關係坐視不理。」
里根的家庭就像世人所瞭解的那樣,一直都是一塊分裂的大陸。這在許多家庭都是司空見慣的故事,只不過我們家的故事是在聚光燈下上演罷了。
在這封信裡,父親說,我們之間的疏遠使他感到非常痛心。我公開地說我們的家是個不幸的家庭,這尤其傷害了他。他回憶了夏天我們在海濱度假,還有在我的學校活動中媽媽守熱狗攤的情景。「這難道是個不幸的家庭? 」他問道,「我希望你能坐下來,和我一起看看那些照片。實際上在你生活的每個階段,我們都有很多照片,照片是不會撒謊的。」
我和父親從沒有機會一起翻看家庭相冊,這可能是因為,在老年痴呆症將他吞沒之前,我們的關係最終改善了,儘管這個過程是緩慢和微妙的。父親沒有寄出這封信,也許是因為他感到我們破裂的家庭關係正在彌合。當然,我永遠也不會知道真正的原因了。
母親把信交給我的時候,我並沒有馬上讀它。直到母親出版了父親給她的情書集《我愛你,羅尼》,我才覺得必須看一看那封信了。這封信使我突然急切地想以父親的眼光來看某些事情。我想回到過去的時光,去看看父親究竟看到了什麼,那時我還只是個襁褓中的嬰兒。
母親把那封信交給我的同時,還給了我家庭的錄像帶。我對她說了謝謝,隨後就把那些錄像帶收了起來。現在,我突然感覺到那些錄像帶是那樣吸引我,我想以成熟的眼光來看看我的家庭生痞。
我認為父親的信對我有所觸動,尤其是最後一段——
你的媽媽和爸爸至今還清楚地記得,一個漂亮的小姑娘總是一大早就跑進我們的房間,爬上我們的大床,睡在我們中間。這是我們許多珍貴的回憶之一。
這幾句話直到現在還讓我心碎。
誰是那個他們寵愛的小姑娘? 初次為人父母的他們是什麼樣子? 我已全無記憶。
錄像中是我父母晒黑了的、微笑的面孔。那時他們比我現在還要年輕。他們在拍攝他們的第一個孩子,在留下關於我的記憶。他們的愛清晰地顯示在屏幕上:院子中的草地上鋪著一塊毯子,他們的小嬰兒坐在上面,正仔細地研究著草地上的葉片,接著將一些青草塞進了嘴裡,身子一歪,從毯子上爬向草地。媽媽飛扑過來,一把抱起了我,親吻我胖乎乎的臉蛋,向顯然是舉著攝像機的父親微笑著。一眼就可以看出,他們是多麼相愛、多麼幸福。我並不認為我是個漂亮的孩子,矮矮胖胖,愛生氣,笑得不多。對我那皺著眉、沒有一點吸引力的模樣,我父母一點也不在乎。他們是那麼愉快,我母親偶爾也會拿起攝像機,拍我和父親兩人。他把我舉過了頭頂,在他強壯的大手中,我小小的身子顯得那麼柔嫩。
我6 歲的時候,我們準備搬新家,父親拍下了我和母親走到山坡上,觀看正在建設中的新房子的情景。
我看到我媽媽懷著我弟弟羅思,看到她懷裡抱著弟弟坐在輪椅上,被推出醫院。我最早的記憶大概就是從那時開始的。我記得我的小弟弟,那麼細小嬌弱地躺在小床中,他從小就是個快樂的孩子;記得他如何在攝像機前做怪樣子。這時候的我總是悶悶不樂,而且越來越明,顯。我看到我的父母面對兩個性格迥然不同的孩子無可奈何的樣子。
在錄像帶中我還看到媽媽用胳臂摟著她13歲的反叛的女兒,披散的頭髮遮住我的半邊臉,我的嘴唇上塗著白色的唇膏。我能讀出媽媽的唇語,她正對爸爸說:「她不笑,她就是不打算笑。」
這些錄像帶引導我進人了時光的隧道。我不斷向前走著,看到了更完整的、我的家庭生活的畫面,回到了和父母一起生活的那些日子。每次讀到父親寫給我的那封信的最後一行,我心裏都非常難過。他寫道:我請求你,帕蒂,不要從我們這裡拿走我們對女兒的回憶,你知道我們是多麼愛她、想念她。愛你的爸爸。
我的憤怒、乖戾,一定使我的父母傷心了。到了一定的年齡,我們應該認識到,母親和父親不僅僅是我們的父母;應該理解,多年以前,他們年輕,沒有經驗,時光就那麼悄無聲息地從他們身邊流過。
我現在仍能從母親身上,看到那個在錄像中頭髮烏亮的婦女的身影——父親起鬨要拍下她,母親笑著擺手不讓他拍,因為她覺得自己當時亂蓬蓬的不像樣。每當我彎腰對躺在床上的父親說點什麼的時候,也總能看到他身後那個敏捷英俊的男人,他把女兒馱在背上游過泳池。
我知道父親是對的,照片不會撒謊,記憶也不會撒謊。記憶就像個巨大的口袋,我們把手伸進去,心裏想著什麼就會掏出什麼。多年以來,我總是抓住那些使我悲傷的回憶,而父親總是掏出那些最愉快的回憶,這正是他的心所要的。也許時光和經歷送給我們的最好的東西,就是改變了我們的心態。
現在,我願意掏出的記憶,是那一對抱著新生嬰兒的年輕的父母,在他們面前還有那麼多的時光,他們臉上的微笑包含著那麼多的希望。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 素質啊素質!實拍十一天安門廣場及周邊(組圖)
- 毛新宇成笑料 賽過周星馳
- 中國四大「超友好國家」三個已翻臉
- 深山修道三百年 揭秘特異功能真實本質(圖)
- 著名反腐舉報人王培榮用生命舉報貪官李榮啟
- 諾貝爾獎季節 中國人寂寞
- 中國住房之「謎」(圖)
- 辛灝年多倫多妙評中共政改言論
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 我的那支「永生」金筆 (圖)
- 大陸超級網紅「貓一杯」得罪了誰?3千萬粉絲一夜清零(圖)
- 傳中共要抓中南海的政治大騙子 他究竟是誰(圖)
- 「西蘭洲」:地球上隱藏的一塊大陸(圖)
- 馬斯克認栽:特斯拉全球大裁員(組圖)