楊顯惠的《夾邊溝記事》
楊顯惠的《夾邊溝記事》，有人說是中國的《古拉格群島》。我暫且不去談論這個，但只要讀過這本書的人，都可以痛苦地感覺到那個非常時期的慘絕人寰的人為飢荒史，書中記錄的故事讓你是如此的痛徹心扉，這是一份何等的慘烈！是書不僅讓閱盡滄桑的老人老淚縱橫，也讓我等未曾親身經歷的歷史空白者震撼不已。因為，這是一段聽來讓人聽之驚駭、讓人聞之撕心裂肺的歷史。
或許有人會說，楊顯惠的《夾邊溝記事》是一部小說，難以說服你去相信那段空白的歷史。但是，楊繼繩先生的《墓碑》，以大量的、公開的、官方的材料去完成它對那段空白歷史的挖掘。而當大量讀者讀完《夾邊溝記事》之後，當年的一位右派讚嘆道，這本書寫得一點都不過分。言下之意，歷史比書中所述更為讓人無法接受。
在《夾邊溝記事》中，我們可以知道，在那段非常時期的殘酷飢餓史裡，人們為了存活下來，幾乎放棄了做人的尊嚴。他們為了活著，挖野菜、捋草籽、抓蜥蜴、逮蚯蚓、撈泔水桶、掏老鼠窩……為爭舔伙房飯缸壁上的湯汁菜葉而互相打架鬥毆；為了保存一絲沒有尊嚴的性命，他們吃拌過六六粉的麥種，吃馬糞裡沒有消化的豌豆，吃別人嘔吐和排泄出來的污穢物；甚至，為了苟活下來，他們剖割同類的屍體，煮食人肉和內臟……人性的堅韌、溫情、怯懦、冷漠與凶殘，在這一片荒原上展示得可悲可泣。作者記錄下來的，是如此的一幕幕讓人不忍卒讀的故事。一個夾邊溝，竟然出現如此眾多的匪夷所思的悲劇事件，何況九百六十萬平方米的土地如此廣袤，那又該出現多少如此，甚至更加令人髮指的事件呢？
在我自己的親人身上，就演繹了一起「夾邊溝記事」。
我幼年的暑假，幾乎都在外婆家度過。外婆疼我如掌上之寶，捧在手裡怕丟了，含在嘴裡怕化了。每次到外婆家，外婆總是做我最喜歡的菜或她能夠拿出來的最好的菜給我吃。年幼的我不懂事，總是覺得外婆囉唆，每次的結局都是我浪費了外婆的一片苦心。每次吃飯，外婆總是說「吃撒，多吃點撒」，而我總是覺得外婆太煩人了，故意不吃。久而久之，外婆就會嘮叨幾句：「那時，連飯都沒得吃，更別說這麼好的菜了。你卻不吃。」說那些話的時候，更多的是哀婉，而不是勸說。我當時隱約地可以感覺外婆內心的揪心之痛，但是年幼的我哪裡懂得背後的故事呢？何況，還是外婆人生裡不願提及的酸楚悲痛啊！
隨著外婆這句話的重複，我才慢慢地知道了這句話背後隱藏的不願提及的背後的故事。
又一次吃飯，外婆繼續嘮叨著那句話，這時，大表哥突然插了一句話進來： 「當年你舅舅都沒飯吃，被餓死了。」我當時還以為是坐在我對面的那位舅舅，還不知道我還有一位比坐在我對面的那位舅舅更年輕的舅舅。
當時，外婆、舅舅和表哥（舅舅大兒子），都不願意跟我說得更多了。我對於那位餓死的舅舅，也只是零星的片段。
外婆在那個時代，是被叫去養豬場養豬的。說實話，我當時還控訴外婆養豬的事情，為其抱極大不平。因為外婆是書香門第出身，對於一位能夠比其他人識字多上幾倍的外婆來說，在那個時代怎麼說也是一位「知識份子」（我奶奶語）。但是，卻被那個時代拉去養豬場養豬，每天面對著豬糞豬吼。然而，隨著我對那個時代的瞭解，我又感謝起來了。人家賣了我的親人，我還要幫凶手數錢。這就是杯具。也正是因為外婆在養豬場養豬，才讓我的那位活下來的舅舅沒有被餓死，我媽媽沒有被餓死，我姨媽沒有被餓死……每天，外婆早早起床去養豬場賺工分，而那位餓死的舅舅也每天早早起床，拉著外婆破爛的衣角，用哀求的眼神對著外婆，希望外婆回來的時候能夠多拿一些米回來。要知道，那時偷米被抓住的後果，我也就不說了。外婆也每天去養豬場之前，穿一件口袋比較深的衣服，希望偷米的時候，不怕輕易發現。雖然外婆每天在養豬場養豬，但是，外婆也不能天天偷米回家。大概也就一個禮拜才能帶回一把米，也填不滿一雙手掬捧的容量。外婆就是靠著每個星期的那把米，讓舅舅多了幾年。
但是，舅舅還是餓死了。大表哥說，舅舅被餓死之前，經常餓得暈過去，並在地上打滾。之後，也就慢慢地被閻羅王（大家應該知道誰是閻羅王）收去了陽壽。對於那位被餓死的舅舅，我所知道的，也就只有這些。而在寫這篇文章之前，我問比我大近二十歲的表哥（姨媽的兒子）時，他說他根本不知道我們還有一位被餓死的舅舅。要知道，這說明瞭那位被餓死的舅舅在外婆心底是如何的一種悲慟啊！不然，作為江西省內有名的評論家，表哥怎麼會不知道自己家裡的親人被餓死的歷史呢？那是因為，外婆根本不願意提及那段辛酸的往事。
如果大家瞭解江西通史的話，大家就知道，咋江西在那個時代是多麼的牛逼。自己省份的民眾都餓殍滿地，卻大肆地將江西的產糧拉去給中央，還大肆地打腫臉來充胖子，給了之外，還要多給！想想，當時任江西省省長的劉省長是多麼的慷慨啊！
而活下來的舅舅後來告訴我，他們那時吃的最多的就是米糠，吃得拉不出屎來。有的人因為無法正常排泄，就這麼活活地被憋死了！而在《夾邊溝記事》一書中，也有這樣的記載。在夾邊溝，因為吃了不該人吃的東西，都無法正常排泄。所以，他們都形成了一種友誼，就是拉屎的時候相互摳對方的屁眼（今日的說法是菊花）。書中記載了一位民眾因為無法正常排泄，導致拉屎的時候叫對方用鐵器挖糞蛋蛋，但是，無論對方怎麼挖都挖不出來。即使最後挖得屁眼血流不止、潰爛不堪，還是無法挖出糞蛋蛋來，最後就這麼活活地被憋死了。
在當時為「反擊猖狂進攻」而鬥爭、為「跑步進入共產主義」而狂熱的時代，在我們偉大的祖國，一場嚴重擴大化的「鬥爭」，曾帶來了怎樣的痛苦和災難，《夾邊溝記事》只挖掘了其中的一點滴而已。我們根本不知道，在那個時代，還有多少讓我們無法想像的事情出現。在國外，受難者在罹難之後，國家都會樹立紀念碑以祭奠罹難的死者。在中國，不僅沒有立碑，而且還要活生生地封鎖檔案，掩埋歷史，讓歷史永世不得翻身！歷史的風煙已經飄過去了幾十個歲月，加之檔案被控制，我不祈求當局能夠公開檔案，但至少不能讓民眾拋棄那段歷史吧？這是作為一個國家，對自己公民、自身歷史的最起碼的尊重了。
賽妮亞在《夾邊溝記事》一書的序裡寫道：「有人說，歷史是一位公正的老人，最終善有善報、惡有惡報。其實不然，歷史是‘秦始皇的兵馬俑’，你不挖，它永遠不出來。殊不知，有多少埋葬在萬丈深淵的歷史暗角，我們永不知曉，有多少冰雪背後的哭泣引人深思。」
忘記過去就意味這背叛！拋棄歷史就等於判決歷史終身監禁。歷史是過去的事實，是對事實的記載。當代學者徐川在《記憶即生命》一文鮮明地指出：「記憶就是歷史，記憶就是生命。……記憶的遺失不僅是過去的缺損，而且是未來的坍塌，他們捍衛的(記憶)是民族的靈魂。」曾獲諾貝爾和平獎的猶太作家伊利·維瑟曾在獲獎致辭上寫道：「忘記就是遺忘記憶、出賣記憶、出賣歷史。換句話說，遺忘就是甘冒戰爭的危險。」既然記憶是民族的靈魂，那麼記憶同樣需要銘記，同樣需要用精心呵護花草盆景的態度去重新整合記憶的生命力，讓其如接力棒般在一代又一代人的手中存活下去。這樣，才能在痛定思痛的清醒遠見之下，重新建構一個新的社會、新的國度。當代著名猶太后裔學者舒衡哲(VeroSchwarcz)在《流離的記憶女神》一文指出，系統地反省後的民族記憶，也是猶太人忍受苦難的力量源泉，並要在重溫民族的過去時，令記憶融入並改變個人的命運發展。猶太民族在艱辛的復國大業上，能讓民族的過去成為忍受苦難的力量源泉，我們中華民族在復興大業上，又何常不能讓歷史的陣痛敲響前進的警種，成為一種前途的指引呢？
中華五千年歷史，從古至今便是一部沈重悲慟的苦難史，四九之後尤甚！如果忘記歷史，忘記對歷史進行反思並徹底清除現實中歷史遺留的病灶，而只是沉湎於輕鬆、休閑、玩耍和戲鬧，則沈重的歷史並非沒有可能重演。我們這個比傻帝國總是譴責日本篡改教科書，殊不知，真正瞭解日本的人方可知曉，日本篡改教科書只是少部分人才能接受到的教育，而中國的教科書被篡改得面目全非，卻要全民族的花朵被強制灌輸、被強制接受！美國當代學者康納頓曾在《社會如何記憶》一書中說道：當國家機器被系統地用來剝奪其公民記憶時，這種互動就會出現尤為極端的例子。當然，我們中國人是不會相信康納頓的「廢話」的，中國人相信的是歷史的健忘所帶來的自欺欺人。然而「紅色恐怖」所導致的是文明的毀滅，人性的扭曲和道德的淪陷，殘害同胞成為天經地義，真善美一律顛倒為假惡醜，像如此嚴重的精神污染如果得不到回顧、銘記和反省，極有可能衍化為邪惡滋長的催化劑，極有可能導致社會的大面積腐朽。
在各種原因的屈服下，在各種環境的潛移默化下，更多的人選擇了看似明哲而保身地去遺忘，導致歷史的斷層，文化的缺失。但真正能夠忘記的又有幾個呢？難道那些經歷過屈辱與痛楚折磨般犁鏵過他們心靈、靈魂和脊樑的人真的以為遮蔽或遺忘，便能讓自己浸染在災難已然終結的黃粱美夢之中？大多數人白天若無其事地微笑著面對太陽，夜間卻被記憶從睡夢中喚醒而導致措手不及地躲進床底。為了祭奠無辜的罹難者，為了緬懷無辜的逝去者，為了子孫後代更為清醒地向前邁步，我們應該拒絕遺忘，牢記歷史。要堅守劉燁園「與其被遺忘同化，我寧肯被銘記殺死」的信念，像劉平平、劉源、劉婷婷祭奠他們父親劉少奇一樣，用《歷史在這裡沉思》讓歷史在每一個人心裏沉思，學習他們「憤然剪開手指，讓鮮血去流淌，點點滴滴，匯成不屈的血書」的精神，讓中華民族的後代銘記，在銘記中回顧，在回顧中反省，在反省中清醒，用清醒的思維去排除一切非理性因素的存在。
最後，我引用楊繼繩先生《墓碑》的前言作為本文的結尾：「墓碑是凝固的記憶。人類的記憶是國家和民族賴以進步的階梯，是人類航程前進的路標。我們不僅要記住美好，也要記住罪惡，不僅要記住光明，也要記住黑暗。極權制度下的當權者隱惡揚善，文過飾非，強制抹去人們對人禍、對黑暗、對罪惡的記憶。因此，中國人常犯歷史健忘症，這是權利造成的健忘症。我立的這塊墓碑恰恰是讓人們記住人禍、黑暗和罪惡，是為了今後遠離人禍、黑暗和罪惡。」
2010年9月
