看上去，莫安(化名)和普通的高一學生沒什麼兩樣——有點潮，有點頹。但他的內心卻已是千瘡百孔，他害怕鐵門、鐵欄杆、鐵床，甚至不敢走進鐵製的校門；他害怕被「關」在教室裡，內心的壓抑讓他無法正常上學；睡到半夜，他會醒來無聲地流淚；除了自己的女朋友，他誰都不相信。17歲的女友為了他兩度被學校開除，現住在他的家裡陪著他，兩個少年的前途一片茫然。
這一切都是從兩年前他走進廣州白雲某某心理醫院開始的。在那裡，他體驗了5個多月的強制戒網癮生活。
「一想到是他們把我送到那裡去的，我就想回家把他們砍死，」莫安口中的「他們」是他的父母。
絕望的父母
兩年前，莫安的父母接近絕望的邊緣。每到上學的時候，莫安就說肚子痛，去不了學校。但在家裡一上網就什麼事都沒有。父母帶著他到好幾個醫院檢查，也沒有查出是什麼問題。
問起什麼時候開始上網的，莫安說不記得了。他說那時候，母親總在忙，父親回家也只是看電視，從來不理他，沒有人陪他說話。他否認自己是網癮少年，到網吧去只是為了夥伴們好碰頭。玩遊戲在他看來是很無聊的事情，網路小說看一兩個小時也就會覺得沒有意思。
莫安回憶當初的心理：「哪裡人多，哪裡有人陪我聊天，我就去哪裡。」
他比較喜歡在網上寫小說。其中一篇講自己和父母關係的《90後天空不太藍》，曾經達到20萬人次的點擊量。
雖然莫安並不承認自己是網癮少年，但在父母看來，自己的孩子正一天天離正常軌道遠去：晚上在網吧整夜不歸，白天回家睡一天覺，一天只吃一頓飯，那還是為了有力氣去網吧。
初二那年開學第一天，莫安就以身體不舒服為由回家，並且此後一直不去學校。有一次母親去找在外上網的兒子，天下著瓢潑大雨，因為路滑，乘坐的三輪車摔倒，她被拋到了路邊的水溝裡。在那一瞬間，母親的心都快碎了。
父母想辦法請來心理醫生和莫安交談，但莫安總能敏銳地發現醫生的身份，拒絕深談。學習成績曾經名列年級前十名的莫安瀕臨被學校勸退的邊緣。
迫於無奈，父母在網上搜索戒除網癮的有關信息，找到了不少聲稱能有效幫孩子戒除網癮的醫院、學校或基地。出於慎重，父親挑選了廣州和北京的兩家參觀。當時，廣州的這家顯得比較開放，參觀的家長可以和學員交流，而北京的那個特訓基地卻拒絕了他提出的在裡面試住一晚的要求。
父親決定選擇廣州的這家醫院。父母告訴莫安，廣州有家醫院，一個星期就可以治好他的失眠。
住進醫院的第一天，莫安就發現自己上當了。
有人問莫安：「你是新來的？」莫安聽了莫名其妙：「什麼新來的，我是來治失眠的。」「他們和你說治多久？」「一個星期啊。」「你被騙了，這是治網癮的地方，起碼要待三個月。」
鐵門內的戒網癮生活
住院前，父母和醫院簽訂了一個協議：住院期間，父母將對孩子的監護權「轉交」給醫院；第一個月父母和孩子不能有任何聯繫；之後逐漸可以通電話、探視等。
在醫院裡，孩子們被稱為「學員」。莫安在醫院的那段時間，學員大概有30多人。醫院裡還有4個教官、3個心理醫生，以及若干護士和保安。
軍訓、吃藥、上心理課是醫院生活的主要內容。一天三次，學員們排著隊到護士那裡領藥，並且在攝像頭的監控下當場服下，之後護士還要檢查他們有沒有將藥偷偷藏在舌頭底下。
莫安並不知道自己吃的是什麼藥，每個人吃的藥數量和品種也不盡相同，但他第二天就知道其中有顆黃色的藥丸，吃下去就會昏昏欲睡。在裡面待的時間長了後，莫安和護士混熟了，有的時候他就將藥丸藏在舌頭下，回到寢室後再偷偷地吐掉。每次他的舌頭都麻麻的。
懲罰是家常便飯，不過卻有很美麗的名字。其中一種叫「保護」：雙手、雙腳、胸部分別被牢牢地綁定在床上。最長的一次，有個孩子被綁了一天一夜。學員只要犯錯，就會被懲罰。而什麼是犯錯，完全取決於教官和心理醫生的心情好壞。護士本來沒有處罰權，但如果有人得罪她們了，她們會告訴教官或心理醫生，孩子照樣會受到懲罰。
另外一個就是電針治療，又叫「電療」，莫安將之形容為「裡面的王牌殺手」。兩邊太陽穴、雙手虎口分別被插進電針，其強度也取決於醫生或教官的心情。電力最強的時候，人會整個繃直，進入眩暈狀態，那是莫安從沒有經歷過的「痛」。每次電擊完，被電的人都要口吐白沫。5個多月的住院期間內，莫安共接受了電針治療64次。
這家醫院對莫安這樣的學員每個月收費9000元到1萬元，殘酷的「保護」和「電療」都是作為治療項目，需另外單獨收費。電療每次收費30元。
莫安在裡面待了5個多月，花掉父母近6萬元，是他們家好幾年的收入。
除此之外，不分時間、不分地點、不分場景，懲罰隨時都可能降臨。比如俯臥撐、站軍姿，以及各種別出心裁的「花樣軍姿」：頭頂著被子，腋下夾著書，兩膝間夾書，鼻子和牆之間頂著一支筆等等。
有一次有個學員絕食，醫院便給他插管餵食。在此過程中，醫生還一邊問絕食的孩子「以後聽不聽話」，如果覺得孩子回答得不好，醫生就攪動幾下管子。
醫生和教官還鼓勵學員之間互相「揭短」。
學員們每天都被要求寫日記，點評日記是每天心理課的必備內容。一個孩子被要求念出自己的日記，另外的孩子則點評其「真假」。有的心理醫生還威脅學員：「你知道誰的壞事就說出來，否則就電擊你。」
莫安說，裡面的信條就是保護自己不受懲罰，為了不受懲罰，什麼都可以丟掉。「在裡面沒有真正的朋友。你能相信誰？」莫安說。
刻在心裏的傷害
莫安在裡面呆滿三個月的時候，有位心理醫生給莫安的母親打電話，要她把莫安接回去，理由是「孩子在這個地方呆久了也不好」。但等莫安母親去接孩子時，主治醫生卻告訴她，現在孩子剛有點效果，需要再鞏固一下，如果出去再犯就更難辦了。
直到再一次探視，莫安的爸爸看到醫院讓孩子們互相揭短，每天的課程基本是重複，覺得不對勁，感覺「上當了」，終於在5個多月後將莫安接出了醫院。
回家後，莫安的網癮並沒有被「治好」，而是更惡化了。用他自己的話說，「從醫院出來後我才知道什麼是上網」，甚至在裡面接受過遊戲高手的指點。「去那裡，沒有一個人能改好的。」莫安說。
一開始，莫安還能去學校上課，並勉強考上了高中。但情況越來越糟糕，他每次走進學校的鐵門就感到害怕，晚上失眠更加厲害了，睡不著的時候就想衝出去把爸媽砍了——「他們為什麼要送我去精神病院？」連家裡安裝的防盜窗戶都被他拆了下來。
看到穿白大褂的人莫安就跑，發燒了都不敢去醫院看病，只好在私人小診所裡治治。見到保安，莫安也感到恐懼。總之，只要和醫院有關的東西都讓他感到恐懼。
他不再和父母說話，拒絕和父母同桌吃飯。他在自己房間的門上挖了幾個洞，從洞裡觀察父母的行蹤，等到他們出門或是進了房間才出去吃飯和活動。
他不再相信父母，聽到父母用普通話接打手機，他就很緊張，覺得父母是在和醫院聯繫，要把自己再次送進去。
這一切都是莫安的父母始料未及的，深感無奈的他們只好來到武漢，求助於給多個網癮孩子做過心理疏導的陶宏開教授。
聽了莫安的經歷，陶宏開一連說了好幾個「憤怒」：「他們又沒有犯罪，任何人都沒有權力限制他們的人身自由。在那裡，他們24小時生活在恐懼之中，而且長達數月。一個人的行為重複3個月到半年，就會形成慣性。他們是孩子，正在成長和發育，這些遭遇讓他們充滿了不定感。會否受到懲罰完全取決於教官或醫生心情的好壞，他們不知道生活的下一秒是什麼。」
陶宏開說，這種經歷通常會導致兩個結果：一個是孩子心理防線的徹底崩潰，造成嚴重的心理傷害；另外一個結果就是報復父母和戒網癮機構、反社會，以暴制暴。有個孩子曾被父母連續三次送到山東一家類似的強制戒網癮機構，被電擊29次。這個孩子沒有成功戒除網癮，而是完全變了一個人，和父母不再說一句話。另外一個孩子從強制戒網癮醫院回來，很平靜地對父母說：「以後我活著就是為了讓你們痛苦。」刻在莫安心裏的傷害需要很長很長的時間去修復，甚至最後不一定能完全修復。
陶宏開告訴中國青年報記者，根據有關統計，2004年，國內還僅有兩三個類似戒網癮機構，2006年增加到300多個，現在則有1700多個。
他分析，現在父母和子女之間的代溝空前的大、空前的深，兩代人是在完全不同的環境下成長起來的。他曾經碰到一個孩子小時候經常被媽媽打，而且最糟糕的是當眾打他。16歲生日那天，這個孩子把媽媽叫過來，揪著她的頭髮、按在沙發上打了她一通，過了「最快樂的一個生日」。
「戒除網癮唯一的方法就是父母學習有關孩子成長的科學知識，和孩子溝通，相互去靠攏。」陶宏開說，「這個方法也許慢，但卻是有效的，更是唯一的。」
