秋風乍起吹落了秋葉，秋葉飄零攜著孤寂。「時不與兮歲不留，一葉落兮天地秋」。每到此時令，我的心像灑滿枯葉的庭院，塞滿了濕漉漉的秋痛。都說時間是醫治心傷的良醫，殊不知那與秋色同步的噩夢斷是不會與時俱逝的啊。
1970年「一打三反」運動，一封舉報我們夫妻通信中說了一句攻擊社會主義的話——僅僅一句，上不著天下不挨地，別人筆跡的我的信——我正被隔離審查。在日子最難挨的時候，一天清晨五點多鐘，父親風塵僕僕來到我家。他的突然出現，我很吃驚——驚喜，又害怕。我雙手扶著他的臂膀淚奪眶而出，我想說：爸爸，我們幾年沒見面了，你好嗎？說出來的竟是：你來幹什麼呀？爸爸沒有在意我這句有悖情理的話，他老淚漣漣拉著我的手說：兒啊，我怕今生見不到你了啊······那哀傷顫抖的聲音涵滿對上蒼的無奈乞求，像刀子深深戳進我心，我扑在父親懷中痛哭······
父親老了，頭髮花白，臉上的皺紋佈滿蒼桑，昏黃的眼底泛著一層淚水，我們淚眼相對，再也沒說話，只是長久地流淚哽咽。
丈夫對我使了個眼色，指指手錶。我知道早請示時間就要到了——牛鬼蛇神要一大早列隊向毛主席請罪。我們忙著安排父親吃點東西，安置他睡下。
「怎麼辦，我擔心，他們知道後，會不會把父親拖出去鬥。」出門後丈夫悄悄地問我。
「走一步，算一步，聽天由命吧。」我強忍著淚輕聲回答。此時此刻我真是害怕呀。
父親不是右派又是右派——確切地說是不在冊右派，是一個頂著右派份子帽子改造了20年的不是右派、又甘心按右派改正——以便全家返城——的右派。
這一切是1978年後，我從在縣委組織部工作的同學那裡得知的。而在這之前，我單位那些人事政工幹部不止一次去我老家調查，早就知道我父親不是右派，我不但沒得到告知，反而在批鬥我的會上，多次反複審問我：你父親是不是右派？牆上貼著的說我為右派父親鳴冤叫屈的大標語字如斗大，我哪敢回答父親不是右派，連我父親本人也不知情啊。他們張口閉口罵：「你的狗父······你的狗父···」，我只能淚眼迷離不敢不從。
父親是醫生，1957年罹難前，是當今縣第二人民醫院的前身——聯合醫院的院長，這個醫院是1955年公私合營時在我家診所的基礎上聯合其他行醫人員成立的。
父親罹難是因為一首順口溜，順口溜來自民間，是我的一位表舅講他們鄉的王鄉長強徵糧食致使農民餓肚子。我的父親在鳴放中轉述了農民們的順口溜：「驢兒驢兒你別嚷，你也吃不飽，我也餓得慌，死了去告王鄉長。」王鄉長是黨員，統購統銷是共產黨的政策。父親被屈打成招，簽字畫押承認攻擊統購統銷，順口溜被改成 「死了去告共產黨」成了父親的唯一罪狀。
父親被劃成極右份子。經受不起拷打，關押期間自殺未遂。母親懷抱一歲的小弟，拉著兩個年齡分別3歲、5歲的大弟，一字排開，跪在看管人員面前，求他們關照，防止父親別再次走絕路。
父親的右派問題上報到上面，未得到批准。原因可能是父親的同學相助，父親的同學王達夫時任信陽地委書記，早年他倆師從著名教育家任芝銘先生，後經任老先生舉薦，兩人共赴延安，途中父親因病返回。父親自始至終支持革命工作，出錢出力，叔父因幫助八路軍籌集糧物，被國民黨地方武裝抓走，生死不明。
父親的檔案裡沒有定為右派，但是當時亂抓右派，一發不可收拾的局面，連15歲剛從初級衛校畢業的小護士都成了右派，父親院長的位置早有人覬覦，有人更願將錯就錯，連父親也蒙在鼓裡，年幼的我們更不知曉。
文革中，我家房屋被強行拆除，果樹花園被剷平，風雪中父親和小弟拖著一輛平板車，步行幾十里把家安在下放地的農村牲口房裡。
所有這些父親都瞞著在外地工作的我，他一生信仰共產主義，崇拜毛澤東，他教育我們沒有共產黨就沒有新中國。他把自己的厄運歸咎於犯了小人，閉口不提自己遭遇的不公，深怕給我們留下陰影，影響我們進步。有著中國儒家文人氣質的天真的父親飽經患難，對國家的忠誠對領袖的膜拜，那麼出人意料之外，又那麼順理成章。
1987年父親病逝，經他的手治癒的病人一撥又一撥的從鄉下趕來我家弔唁。鄉下農民不到病入膏肓是不去看醫生的，父親治癒了他們的病痛，他們感激父親、四方傳頌著父親的醫術醫德。直到父親臨終，一個用板車拖來求醫的病人還等在門前，她哭著說；老天爺啊，咋就不能叫老先生晚走幾天啊。
反右運動砸爛了兒時就懸掛在家裡的金匾，金匾上斗大的四個金字‘醫精如佗’已化成民心民意永遠告慰父親的在天之靈。
為了父親的安全，我們把他關在屋裡，不准他出門，大小便都在屋裡，我給他倒。筒子樓的十幾平方米的一間房，靠東窗是我們的大床，父親的單人床安放在西邊進門處，深夜父親的輕聲嘆息令我心碎，白天父親在大床和小床之間的那一小塊地面上不停地走著，不敢邁出房門一步。好在我家在樓的末端，無人過往，幾家近鄰忠厚本份，父親沒有被當權者發現。幾天後，父親得回去，我們買了晚間車票準備親自送他去火車站。誰知成行那晚，批判會遲遲不收場，我不能按時回家，父親望穿欲眼等到不能再等，隨丈夫去了火車站。
好不容易等到批判會結束，我沒回家逕直跑步奔向公交車站， 乘十路汽車在司門口上大橋，調4路電車趕到火車站，我高聲呼喊爸爸，正在進站的父親，見我趕來喜出望外，老淚縱橫，擺擺手示意我不要送了。
望著父親禹禹遠去的蒼老身影，我心如刀絞。我哭著手指胸口對丈夫說：幾天裡父親在我這裡竟連陽光都不能享有，我這裡痛啊！瑟瑟的秋風，蕭蕭的秋雨，我哭，在秋風中，我哭，在秋雨裡。秋風秋雨打在我髮梢是徹骨的涼，落在我心裏是徹骨的冷。
幾十年過去了，每當秋窗秋不盡，一番那堪風雨助淒涼的一抹秋痛，久久久久地不能散去。我憋屈一世的父親，安息吧!
