上世紀五十年代中期，英國紀實作家LEONARD HENDLTN寫有一本當時轟動西方的書，書名叫《紅色克里姆林宮秘史》。該書以第一人稱回憶錄的形式，主要記述了一位前蘇聯歌劇演員微拉·亞歷山德羅夫娜·達維多娃，在成為斯大林的情婦後，對他（還包括其他前蘇聯黨政軍要人）以及自己的生活各方面所進行的一次大「泄密」。因考慮篇幅、主次和閱讀方便，我將掇拾該書的主要部分以饗各位。此文我只作些結構上的整理，情節上絕不丁點改動——
微拉·亞歷山德羅夫娜·達維多娃是一位年輕、漂亮、性感的歌劇演員。她曾在莫斯科主演歌劇《卡門》獲得極大成功，贏得過觀眾爆炸般的喝采，也博得了領袖斯大林的青睞。在一個新年前一天的晚上，她得到了斯大林的秘密邀請，並神秘異常地來到斯大林的寢室。從此，她便成了斯大林長達十九年的情婦。
與此同時，前蘇聯黨政軍的要人基洛夫、馬林科夫、伏羅希洛夫、貝利亞，以及內務部長亞戈達、葉若夫等也無不為她所傾倒。他們紛紛拜倒在她的石榴裙下，爭風吃醋，大動干戈。達維多娃不得不在這些人中間曲意奉承受盡了凌辱。她也曾經與圖哈切夫斯基元帥等產生過純真愛情，但所有一切嚮往都在強權下破滅。
十九年中，達維多娃飽嘗了斯大林生活中的殘暴、凶橫、驕傲與孤獨；看透了上層要人之間的爭權奪利和爾虞我詐；閱盡了斯大林在政治舞台上掀起的一幕幕駭人聽聞的驚濤駭浪。「老是做噩夢……乾枯的心靈使我一直得不到內心的平靜。我的心在流血，在震顫，就像一隻受了箭傷，失去了雙翅的小鳥。」於是她便留下了這份 「鮮為人知」卻又觸目驚心的回憶……
LEONARD HENDLTN之前曾見過達維多娃兩次，一次是在１９４６年蘇聯慶祝十月革命勝利的集會上，一次是在兩年後的列寧格勒比利斯音樂學院。這次是１９５４年５月，距斯大林死後正好一年餘。由於這階段莫斯科在各方面的政策相對寬鬆了許多，故而LEONARD HENDLTN「總的還算自由……關閉的門外有人站著做保衛，我和她一對一地開始交談……」
「您是勇敢的人嗎？」達維多娃問。
「那要看指什麼而言。」LEONARD HENDLTN回答說。
「我有一段往事想告訴您，您願意記下您已經相識的我、一個女演員的回憶嗎？我不反對把我的敘述寫成小說，我覺得這樣更妥當。如果寫成記實性報導，那是要承擔責任的……我為什麼決定邁出如此重要而危險的一步，將斯大林鮮為人知的生活告訴您呢？要知道，我曾和他保持長達十九年的親密關係。」達維多娃神經質地咬咬嘴唇說：「也許，您會認為，我是在想有生之年再為自己增添某種‘榮耀’，或者在死後還能轟動一時？如果您這樣想，就大錯特錯了。我享有俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國人民演員，和喬治亞蘇維埃共和國人民演員的光榮稱號，獲得過勛章和獎章，三次被授予斯大林獎金。
「除積蓄外，我還享受個人特種養老金。我是比利斯音樂學院的教授，既給學生答疑，又給私人開課。可能您會認為，這是一個憤怒的、被拋棄的情婦，決心向過去有無上權威、而現在已成為殭屍的領袖復仇。不！完全不是這樣。我知道，斯大林當時是以他自己獨特的方式在愛我，總是迫不及待地想要見到我……但是，只有現在，只有當他已不在人世，我才能講出心裏話。那些年裡，我不得不把自己偽裝起來，作出對他一往情深、充滿激情的模樣。
「我是一個演員！也許，正因如此我才成了斯大林在世時所完全信任的唯一的女人，儘管他生性多疑。當然，還有一個他最信任的男人，那就是他最忠實的助手—— 亞歷山大·尼古那維奇·波斯克列貝舍夫……多年以來，我一直過著雙重生活：既要週旋於劇院、排練、演出、音樂會之中，又時常處於斯大林那強烈的、有時甚至是歇斯底里般的狂熱撫愛之間……我告訴您這些，是因為我希望在我死後，世人能瞭解另一個斯大林，一個不加任何掩飾的斯大林……
「我出生在諾夫戈羅德一個土地測量員和人民教師的家庭。出生後不久，我家搬到了遠東。從童年起，我就愛上了原始森林、篝火、釣魚以及波濤洶湧的阿穆爾河的咆哮。１９２０年，日本人企圖佔領我們的城市，人們不得不逃到布拉戈維申斯克。中學畢業之後，我教了幾年音樂課。１９２４年，我幸運地考上列寧格勒音樂學院，作曲家格拉祖諾夫是主考人之一。我們都非常尊敬他。這位德高望重的音樂家，對我的聲樂天賦給予了很高的評價。我在歌劇系時擔任過歌劇《卡門》的主角。畢業後分配到馬林斯基歌劇院。我舞臺生涯的第一個角色，是德·密耶爾比拉的歌劇《法國新教徒》中的少年侍女烏爾班。
「我是如此幸福，就像登上了七重天。那時我才２３歲。就連最親近的朋友們都暗暗地妒忌我。我的每一次創作成功，都讓她們感到沮喪。劇院安排在《冥王》、《卡門》、《霍萬斯基叛亂》中扮演主角。我成了一名獨唱預備演員……有不少晚會，我幾乎是在空蕩蕩的劇場裡演唱。散場後的深夜，我避開其他人，把自己鎖在演員化妝室裡痛哭、哀號、歇斯底里地顫抖，直至把嘴唇咬出血。但是，我並不氣餒，仍繼續努力，期待著好日子的到來。
「１９３２年的早春，我們劇院來到莫斯科，在大劇院演出。我們事先接到通知，中央委員會第一書記斯大林要來觀看。我們萬分激動，從早晨一直排練到深夜，幾乎沒停下來休息。我非常想在這個著名劇院的舞台上演唱。同以往一樣，一次意外的機會幫了我的忙。另個演員患了喉炎，只得把《魚王》換成了《卡門》。領導通知我演主角，演出前我花了三個小時化妝。由於激動，我的兩膝不住地顫抖，面孔發紅，渾身發熱。終於，期待已久的、令人驚慌的第一道鈴聲響起，接著是第二道、第三道鈴聲。
「指揮站到樂譜架前，主要演員被請到臺口。觀眾和演員們的目光都注視著政府首長的包廂。斯大林、莫洛托夫、布哈林、李可夫、亞戈達、季諾維耶夫、基洛夫、加米涅夫都在那裡。我生平第一次這麼近看見斯大林。他親切地微笑著，和其他人一起站著鼓掌。劇場內歡呼聲此起彼伏，經久不息……場內的燈光慢慢暗了下來，樂隊奏起了序曲。我思緒萬千，腦海中掠過我短暫的一生，多虧樂隊指揮幫助我進入了角色。
「我在大劇院舞台上的第一次演出結束了。錦緞大幕最後一次落下來，劇場發狂了。演員和其他同事們給我送來鮮花和花籃。塔拉索娃（另一知名女歌劇演員）上前吻著我，並悄悄對我說：‘你唱得太好了！在莫斯科很久都沒有聽到和看到這麼迷人的《卡門》了。這些令人心醉的鮮花是約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林送給你的。’由於無比的幸福和激動，我兩眼充滿了淚水。我被邀請到政府首長們的包廂去，還沒等我鎮靜下來，就被介紹給了斯大林和他的戰友們。
「斯大林輕輕地對我說：‘達維多娃同志，對待自己的成功要謙虛，別驕傲，要注意別沖昏了頭腦。’季諾維耶夫送給我一盒巧克力糖，基洛夫則送了一個新奇的首飾盒。經過一陣短暫的沉默之後，斯大林又對我說：‘達維多娃同志，你願意到莫斯科來，在我們的大劇院工作嗎？’我回答說我要考慮一下。‘你的決定是正確的，無論在什麼情況下都應該思考思考。在這段時間裏，我們請劇院的負責同志為你的調動作些準備工作。列寧格勒也不會有損失……那同志（劇院領導）在那裡工作得不錯。’
「我對斯大林的關心表示感謝，他皺著眉頭瞧了瞧我。這是一種威風凜凜的、探究的、男性的審視的目光。這一瞥只是一瞬間，還不到一秒鐘，卻讓我終生難忘。斯大林是在心裏剖析我，在小心地衡量我是‘同意’，還是‘反對’……然後，他盯住我，雖說臉上還有笑意，但目光是那樣的威嚴。一個月後，我收到了調往大劇院的調令。」
