童年的時候，你在做什麼?跟爸爸撒嬌要買玩具，被媽媽壓著去學外語，拿著奶奶偷偷給的零花錢，和小夥伴分享剛買的泡泡糖……當自己的要求得不到滿足的時候，會像小大人一樣嘆氣：「做小孩好辛苦!」可是阿龍不會。他一個人洗衣做飯，一個人餵雞養狗，一個人讀書認字，一個人入睡。阿龍從不覺得自己很辛苦，儘管他今年只有6歲。
一個人的「家」
柳州市馬鹿山腳的牛車坪村是一座依山而建的村落，水泥路從山腳向上蔓延，兩邊都是一棟棟的樓房。越往山上去，路越窄，樓房的規模也就越小。到了半山腰，就只剩一條塵土飛揚的泥巴路，路邊雜草叢生。道路盡頭是3間修建得很隨意的青磚平房，甚至連窗戶都沒有。11月2日，在村委工作人員的陪同下，記者看到了上面的場景。
這裡，就是6歲阿龍的家，一個人的「家」。
其中一間獨立小屋的外側，因為有幾塊青磚摞成的「灶臺」以及裝了陶瓷便盆的「廁所」，「設施」相對齊全，於是就成了阿龍的「主臥」。另外兩間相連的平房，破爛不堪的木門象徵性地掩著，沒有門鎖。據瞭解，阿龍曾住過其中一間，不過因為父親在這裡去世，如今再沒有人靠近這兩間房子。阿龍也沒有再進去過，只是經常在門口走來走去。「是不是覺得爸爸還在裡面睡覺?」阿龍沒有回答，猶豫了一下，搖搖頭跑開了。
小屋前有一片很大的空地，是阿龍平時活動的主要場所。而他最常做的事，就是摟著那條叫「老黑」的狗，望著通往外界的那條路發呆。父親過世後，阿龍就沒再下過山。
遠遠地看見熟悉的叔叔阿姨，阿龍顯得很高興。村委工作人員拿出盒裝餅乾和香蕉，非常自然地放在房間裡，並叮囑阿龍不能把餅乾當飯吃，顯然這不是第一次給阿龍送東西了。聽到叔叔的話，阿龍乖巧地點頭，咧開嘴笑了。
一個人的未來
工作人員告訴記者，阿龍的情況很讓人揪心，但是村委能做的，只能是確保他一時的衣食無憂。雖然已經幫他申請了低保，但阿龍的成長光靠每個月70元的救助以及熱心人的接濟是遠遠不夠的。「沒有吃的穿的，我們可以買，但在阿龍的醫療、教育、撫養等方面，我們能做的並不多。」
其他部門又是如何做的呢?
柳州市疾控中心艾防科相關負責人告訴記者，對於阿龍的病情，涉及到使用抗艾滋病毒的藥物都是免費的，但是在此之外的藥物，他們就無能為力了。
城中區民政局的工作人員給阿龍送去了兩床棉被，以及一本低保存摺。工作人員說，阿龍申請的是農村低保，現在每個月有70元，明年會漲到每月100元。另外他們也會經常給阿龍送些生活物資，確保他不會挨餓受凍。然而，由於阿龍的家庭情況比較複雜，社會福利院無法接收，只能繼續與阿龍的親屬溝通，為阿龍爭取權益。
教育方面，雖然阿龍是適齡兒童，但要想和其他同齡小朋友一樣坐在教室裡上課，困難重重。
據瞭解，阿龍曾在馬鹿山小學上了一個學期的學前班，但後面就終止了。校長陳喜友說，學前班的管理與小學不同，當時學前班正好有空位，就允許他來讀了。
陳校長說，阿龍父親去世後，阿龍父母因為愛滋病而死的消息就在村裡傳開了，而阿龍的檢測又證實其本身為愛滋病病毒攜帶者，如果阿龍真的來到學校上學，他們學校的壓力也很大。「學校學前班加上一二年級有一兩百人，這麼多同年紀的小孩子，難免平時發生些小打鬧，其他學生的家長會怎麼想?」
據知情者透露，9月份開學後，阿龍的奶奶曾想送阿龍來讀一年級，有家長得知後，聯名上書表示抗議，校方迫於壓力沒有答應讓阿龍入學。
「考慮到他的實際情況，我們學校馬上就以書面報告的形式向上級教育部門匯報了這個事情，上級教育部門、民政部門和村委都已經集體開會討論過阿龍的事了，但目前沒有一個定論。」就在校長說話間，旁邊有學生家長插話說：「如果他真的來學校上學了，那我只能把自己的孩子轉學去別處，心理壓力太大。」
幾經周折，記者聯繫上位於南寧的一個關愛愛滋病孤兒的民間組織。該組織工作人員表示，他們確實可以接收愛滋病孤兒，但是要看阿龍的條件是否符合。工作人員說，因為他們是實行寄養的方式，但這並不是對兒童最好的養育方式。如果阿龍有親屬，他們還是希望能說服親屬領養阿龍。「家庭的溫暖，親人的關愛是寄養無法給予的。」同時，工作人員也表示，他們會進一步瞭解阿龍的家庭情況，如有必要，可以為阿龍提供幫助。
一個人的依靠
據瞭解，阿龍的父親是牛車坪村的村民，母親則是從外地嫁來的。6年前，阿龍的父母在山上搭了房子，一直住到去世，留下阿龍一個人生活至今。
當年阿龍的父母為什麼會突然搬到遠離村子的山上？村民們對此都諱莫如深。
知情的村民說，阿龍的父親年輕時有十幾年的時間不在村裡，據說是坐牢去了。對於刑釋人員，大家總有一些排斥心理，「可能就因為這樣，與大家的關係不是很親」。
和阿龍比較親近的只有84歲的奶奶。奶奶時常來看他，但不是每天都來。當天下午，奶奶剛好過來了，於是阿龍就不用餵雞，也不用自己摘菜，可以多玩一會兒。奶奶在房子旁的空地上種了兩塊菜地，一塊是菜心，一塊是韭菜，她說這些夠阿龍平時吃的了。
奶奶住在另一個兒子家，走路到阿龍這裡大概要15分鐘。她一般是下午來，為阿龍做好飯就走。至於洗澡洗衣服這些，阿龍說他自己會洗，他能洗得乾淨，晾的時候只要站到凳子上就夠得到晾衣竿了。
記者問奶奶，能不能住在這裡帶大阿龍?她猶豫地說自己有點害怕住這裡。能不能把阿龍帶到他叔叔那裡住呢?奶奶不說話，低下頭整理剛摘的菜心。
村裡的工作人員也是阿龍接觸較多的人，他知道這些叔叔阿姨真的很關心他。每次來看他，都會帶好吃的和新衣服。前段時間突然降溫得厲害，一位阿姨還連夜送來了棉被和冬裝。除此之外，還有很多不留名的熱心市民也會來看望阿龍，但是幾乎沒有人提起阿龍的撫養問題。阿龍說經常會有人給他錢，不過他不想用，都收起來了。「他需要的，不僅僅是物質上的幫助。」一位工作人員說。
一個人的悲傷
梁女士所指的「出事」，不僅僅是因為阿龍沒有雙親管教，更重要的原因是——阿龍是一個HIV病毒攜帶者。
據知情人稱，去年阿龍母親去世前病得很嚴重，整個人變得很瘦削，當時大家都以為她是得了肺結核。然而不久後，阿龍的父親也出現了同樣的症狀，一個健壯的男人很快瘦得只剩下一層皮。這時村裡開始流傳，兩人得的是愛滋病。傳言在阿龍父親住院時得到證實，大家又對阿龍產生了懷疑。不過這一切，年幼的阿龍還不能明白，他只知道爸爸得了和媽媽一樣的病，並且快要死了。
據村委工作人員介紹，阿龍的父親去世前，虛弱得無法下床，更不要說照顧阿龍。那時阿龍還不會自己煮飯，就靠鄰居施舍幾口。阿龍的父親是在7月的一天中午走的，當時除了守在一旁的阿龍，沒有一個人知道。直到晚飯時，鄰居梁女士沒有看到阿龍出現，才發現老友死去多時。
據當時在場的工作人員回憶，他們接到消息後立刻趕來，一直陪著父親的阿龍聽到動靜迎了出來，口氣平靜地告訴他：「叔叔，我阿爸死了，和阿媽一樣……」小小的阿龍並沒有哭，安靜得讓所有人心碎。
後來，由於相關協調問題，阿龍父親的遺體直到第二天才被送往殯儀館。在此期間，阿龍依然靜靜地呆在父親的房間，守著遺體度過了整整一夜。從那以後，阿龍沒再提起「爸爸」。
據瞭解，當時有人想收養阿龍，然而就在一切都準備就緒的時候，阿龍被檢測出HIV抗體呈陽性，也就是說阿龍是個愛滋病毒攜帶者。
好心人退卻了，村民們害怕了。
阿龍不知道什麼叫「愛滋病」，他只知道，原來一起玩的小夥伴不敢再靠近他;眼看就要讀一年級了，卻被告知「在家等通知」;手被燙傷，醫生不敢處理傷口;就連惟一可以依靠的奶奶，也不願跟他一起住。一如既往跟著他的，只有老黑。
彷彿就在一夜之間，阿龍長大了許多。儘管接連遭遇家庭變故，阿龍卻沒有掉過眼淚。年僅6歲的他，學會了煮飯洗衣，學會了看時間做事，學會了自讀自寫，學會了獨自活下去。
一個人的快樂
面對陌生人來訪，起初阿龍還有些靦腆，但畢竟是孩子，很快就興奮起來，對著記者的相機不停地擺姿勢。玩得興起，甚至還表演了一套「中國功夫」，一招一式頗有模樣。不敢相信，如此天真活潑的阿龍，竟是一個失去雙親獨自生活的孤兒。
阿龍並不認為他一個人生活有什麼不好，因為他有「老黑」。
「老黑」是一條黑色的雌性土狗，阿龍養了好幾年。自阿龍懂事起，「老黑」就陪在他身邊，如今更是阿龍最親密的夥伴。晚上睡覺時阿龍從不關門，「老黑」有時和他一起睡在房裡，有時睡在門口，為他守護。「老黑」不喜歡叫，面對突然出現的陌生人，「老黑」甚至有些害羞地躲進了房間。不過只要阿龍一聲呼喊，「老黑」就會立即跑到他的身邊，親昵地繞圈圈。阿龍抓起「老黑」的兩隻前腿，頭挨著頭，笑得很開心。一人一狗無法言語，也無須言語。
6歲的小男孩應該有很多一起調皮搗蛋的夥伴，可是阿龍沒有。記者問阿龍，平時跟哪些小朋友一起玩?他沉默很久，小聲地說有個姓梁的小孩偶爾會來跟他玩，但是他以前的同學都不跟他玩了。阿龍也不想出去跟村裡的小朋友玩，因為跟他們不熟。雖然這樣說，可是阿龍卻盯著外面的那條路，眼神憂鬱。
梁姓小孩是梁女士的親戚。她告訴記者，是家裡人不讓他來跟阿龍玩的，因為怕「出事」，「其他小朋友應該也是擔心這個」。
一個人的晚餐
天將黑了，阿龍開始準備晚餐。
「你會自己煮飯?」阿龍點點頭，並抬起左手給記者看。只見左手虎口處的皮膚結了一個很大的疤痕，在小小的手顯得觸目驚心。阿龍卻滿不在乎，說是前幾天煮飯時不小心燙到，不過現在快好了。
「當時去醫院看了沒有?」阿龍沒有接話。一同前來的工作人員則很無奈：「受傷時沒有人知道，第二天知道後才帶他去衛生所，可是別人不願醫，只好擦點紅藥水……」
此時阿龍在「廚房」裡忙碌，往小鋁鍋裡放米、倒水。記者提醒他：「水放多了吧?等下要煮成稀飯的!」他沒有吭聲，自顧自地將鍋架在「灶臺」上。阿龍生火的速度令人吃驚，將幾根乾柴折斷塞到鍋底，接著點燃一團廢報紙塞進去，幾秒鐘乾柴就燃起來了。
過了十幾分鐘，估摸著飯快熟了，阿龍揭開鍋蓋，丟了幾根菜心進去。之前多放的一點水，剛好可以把菜心煮熟。很快，晚餐就出鍋了。白飯拌菜心，沒有油，也沒有鹽，更沒有其他作料，阿龍大口大口地吃得津津有味。他說，一個人吃不完，剩下的就給「老黑」吃。
雖然沒油沒鹽，但有晚餐的日子對於阿龍來說已經很幸福了。最近阿龍剛收到好心人給的20公斤米和5公斤面，夠他吃上一陣了。然而碰上斷糧的時候，就只能靠鄰居梁女士一家接濟。梁是阿龍父親的老朋友，3年前在阿龍家旁開闢了個做水泥磚的場地，阿龍平時見得最多的就是梁女士一家了。
「自從爸爸去世後，阿龍自己也不出這個院子了。有好心人來看他給他錢，我們就讓他自己去外面買點吃的，他也不願去。有時他會在我們的門口張望，我們估計他是沒有吃的了，就會讓他拿碗過來，給他裝一碗飯菜，平時買了蘋果就給他幾個。」梁說。
看完後我的眼淚再也止不住，太辛酸了!但我們更應該思考下這個社會卻少些什麼？
