11月1日下午，翠城馨園小區，陽光給冬意漸濃的京城帶來了絲絲暖意，幾位老人推著孩子晒著太陽，這個位於歡樂谷附近的小區，是京城東部最大的經濟適用房項目之一。
小區租房信息隨處可見，但所租住的房子並非小區樓房，而是小區地下的人防工程。出租人說，這種房子很受歡迎，眼下僅剩兩間，再不來就沒了。
隨著房租節節攀升，在地上當個「蟻族」已屬奢望，那只能委屈自己，跑到地下，當個「鼠族」。只要能住，只要身體能躺下就行。這些鼠族，究竟過著怎樣的生活？
「有洗澡的地方，每次4塊錢，我捨不得」
下午3點，翠城小區，有的租房小廣告貼在牆上，有的直接噴在圍牆上，形成永不褪去的廣告。記者撥通一個房東的電話，對方一口答應，「昨天剛有人退房，要租就快來吧，翠城馨園小區229號樓。」
在小區的最南端，記者找到了229號樓。一棟灰白色的房間上面噴著「有房出租」。
順著樓梯下行，一股霉味撲面而來。進到地下室後，霉味越發明顯。狹窄的過道裡鋪著瓷磚，潮氣讓瓷磚變得濕滑，一眼望去百餘米長的人防工程兩側到處是房門，走廊裡的日光燈散發著昏暗的光線。
一扇房門開著，一名男子靠在木板床上，房間角落裡放著電磁爐、鍋碗瓢盆。兩個藍紅相間的編織袋堆放著衣服等雜物。男子自稱老張，在附近做早點生意，他和妻子就在這間不到10平方米的地方租住，「這裡能睡覺，能做飯，挺好的了。」老張是這裡的老住戶，從去年這裡招租就搬了進來，「現在到哪裡去找這麼便宜的房子啊？才380塊，加上每月每人十五元的水費，我們兩個，才400多一點。」老張以前租住在一處七八百元的小平房裡，「來這裡賣早點也有點遠，這個地下室雖然潮，但是省了一半的房租。」
老張住進來後，就迫不及待地把消息告訴給老鄉，他總對老鄉說：「這地下室就挺好，冬暖夏涼，便宜。」在他的召喚下，很多老鄉和他成為鄰居，「有做小買賣的，有當服務員的，掙不著大錢，都是給人打工的。」
屋裡放著一個大紅水盆，裡面泡著一條毛巾，老張說一邊抹臉一邊說，每次外出回來後都要在屋裡好好擦洗一遍，「這個水怎麼用都是十五塊錢。雖然這裡有洗澡的地方，但每次要四塊錢，我捨不得。」
「80多間房
就一個廁所 不分男女」
小陸抱著被褥從地下室走出，發現繩子上已經掛滿了被褥、衣服，在繩子的盡頭，他使勁擠出了一個地方。「很潮，總感覺被子有些濕。」小陸在這個地下室裡住了快三個月了，去年大專畢業後，他和朋友從河北來北京「闖世界」。
以前他和幾個陌生人群租在一間三居室內，「丟了幾次東西，雖然都是小東西，那也很鬱悶。」小陸想要一個屬於自己的空間，最終放棄了合租，在翠城馨園找到了現在的「家」，「在樓房裡租一個床位還得三四百呢，群租的話，生活上也有很不方便的地方，倒不如選擇有獨立空間的地下室。」
小陸一個月收入只有1600元，工作是一家公司的銷售，「也就是接接電話，有時候去超市抄抄價目表。」他租了一間300元的，房間只有五六平方米，除了一張單人床和一些衣服，小陸再沒其他的家當，「我搬家特別省事，拎著兩個包就走。」微弱的燈光下，小陸房間的牆壁上的霉斑若隱若現。
「這裡就像一座‘圍城’有人喊著出去，也有人叫著要進來。」小陸的話透著知識份子氣息。「這裡雨季潮濕陰冷，空氣一直都很渾濁。要不是看在房租便宜的面子上，我真想馬上結束這種地下生活。」雖然收入不高，小陸仍幻想著早日湊足買房的首付，因此他堅持每月都將省下的租金存起來。「這裡有80多間房，就一個廁所，6個蹲位，不分男女。一到早上，還得排隊，有時候我沒辦法，就直接在地上解決。」
「抄了價目表後我就回來歇著了，畢竟這裡還算是個家。」小陸躺在床上，雙手抱頭，「最憋屈的事就是，躺在這裡眼睛只能看到房子的四角。」
「誰家說什麼
都能聽得見」
走廊很長，沿著走廊共有85間房子。人口密度很大，有的房間中擠著三四個人，不少門口都堆著鍋碗瓢盆。
「晚上人們一下班，這裡可就熱鬧了。小孩子滿走廊跑。穿著睡衣的租客進進出出。雖然各家都關著門，因為每個房間挨得很近，牆也不隔音，根本算不上有私人空間，誰家說什麼都能聽得見。」小陸有時候也會和鄰居家的孩子玩鬧。
電磁爐、熱得快、電褥子等電器在這裡成了必備品，一間屋內的電磁爐上燒的水呼呼冒著熱氣，五六根裸露在外的電線懸掛在電磁爐上方，沒有裝置就將電線隨便捆紮在一起，電線順著門上的窟窿蜿蜒到走廊。一根微微發燙的電線從一個裝滿衣服的編織袋下面穿過。小陸平時用熱得快燒水，「住進來的時候說不讓用這些，大家為了生活方便，都偷偷在用，也沒有人干涉。」
據物業工作人員稱，小區的人防工程自交房日起就交與朝陽區人防辦，是租房人找到人防辦來進行承包的，翠園小區中所有的人防工程，都已經承包出去。
「貼上整改令後
招租就沒停過」
在辦公室，記者以租房者名義打探房源，一位中年男子很快迎了出來，拿起鑰匙帶記者看房。男子摸到門邊的燈繩，把燈拉著，漆黑的室內有了亮光，兩張單人床佔據了房間一大半的空間，「這個是大間，位置也好。」男子隨手拉開了窗戶，用手向上一指，「你看，有通風口，這可不是哪個房間都有的啊。」中年男子開始向記者推銷，「都是實誠人，你要是交6個月房租，我就把每月15塊錢的水費給你免了。」
記者曾在7月下旬探訪過這裡，當時走廊的牆壁上，貼著幾張朝陽區民防局發出的整改令。通知上寫明：翠城馨園229號樓無《人防工程使用證》，卻用於人員居住，存在嚴重安全隱患。責令立即停止使用該工程，並於7月30日前改正。落款的時間為：7月20日。時至今日，整改日期早已過去，招租仍未停止。
「沒問題，不用理這個。你放心地租你的，翠城好幾個人防工程都租出去了，又不是我一個。這是地下二層，地下一層馬上就建好了，也要出租。」中年男子拍著胸脯保證。「貼上整改令後，招租就沒停過。」記者看到，這裡的出口只有一個，對於這裡的防火安全，他說：「這裡有用電爐子做飯的，但是我們只是不提倡，不會干預。注意防火安全，這就只能靠你自己了。」
朝陽區消防支隊防火處一工作人員表示，消防部門不對人防工程的防火安全進行驗收，人防工程的管理和使用都是在民防局，民防局是受益方，本著誰主管誰負責的原則，消防部門不會對人防工程進行日常的監管檢查。民防局從專業角度和職權方面都不具備檢查防火安全的條件。只有在奧運會、等大型活動前，民防局才會聯合消防、公安等部門檢查。
