那年7月搬進這個社區，住了好幾天，右邊一戶似未曾聽過聲響，其它鄰居告訴我，屋主是對老夫妻，每年夏天去科羅拉多州避暑。
秋風刮起，老候鳥回巢，我帶了自烘的蛋糕去敬老。按了門鈴，大門彩色玻璃後面隱約有人走來，門開了，一位精瘦的老太太，睜著灰藍眼睛瞪著我，一隻邋遢肥胖的老黃金獵犬從她身後探出頭來。
我趕緊自我介紹，又說了幾句應酬話。「湯姆士怎樣了？」她劈頭就問。湯姆士是我房子前一任屋主，年近90歲。我想，你們鄰居幾十年，總有聯絡吧。問我，真沒道理，隨口應付一下，「應該還不壞吧！」「他進出醫院好幾次，快死了！」
「早上，那個開墨綠色Honda，呼嘯而過的，是你的孩子吧？遲早會被警察逮著。」車開太快？大概是跟你的速度比，冤枉小孩！
「你有養狗？」我連忙保證，我的狗家教好，不吵不鬧，她卻不以為然，「狗就該活蹦亂跳，」指指她的狗，「老了，才懶得動。」
老太太從清晨到傍晚，每隔一、二小時，就搖搖晃晃地領著步履蹣跚的老狗出來遛達，像她這把年紀，光是專心走路都自顧不暇，竟還有餘力看守鄰里門戶。
「你女兒車停在車道上，晚上不鎖，準會被偷。」一晚，夜黑風高，宵小造訪社區，所有停在外面沒鎖的車都被光顧，女兒留在車上的導航儀也飛了。
「你家屋後那棵樹太高太密，遲早屋頂會被砸破。」我想這棵樹健壯茂盛，不會給我麻煩。豈料，一次暴風雨中，它竟辜負我的信任，抖下壯枝截斷屋檐的排水槽。
遛狗時，我最怕撞見老太太，她一張口，江河成災！
冬去夏來，老夫妻帶著老狗去科羅拉多州避暑，秋涼葉落，一隻幼小活蹦亂跳的黃金獵犬跟著他們回來。每天，橫行霸道的幼犬拖著老太太上街，怵目驚心，一股幸災樂禍的惡毒從我心裏升起，「總有一天她會摔得鼻青臉腫，骨碎腿斷，搞不好還會腦震盪。」
有天下班回家，車停好，一位中年婦人笑盈盈地從老太太家車道走過來，「常聽我媽提起你，說你烤的蛋糕棒的不得了。」「你母親常常照顧大家，是我們這裡最受愛戴的人。」我誇張地客套一番，「來探望父母，要住多久？」
「你大概還不知道，我媽兩天前摔了一大跤，跌得鼻青臉腫，骨碎腿斷，已經開過刀，應該沒有大礙，希望沒有腦震盪。」我有些心虛，「狗兒造成的？」她點點頭。掩飾自己的心虛，我說：「我也一直擔心你母親的狗會惹麻煩。」「不是我媽的狗惹禍。你知道我媽喜歡多管閑事，日前看到有隻狗在家附近遊蕩，不放心，想抓住狗，摔了一大跤。」
頓時，我感到愧疚，老太太古道熱腸心直口快，有時講話刺耳但出於好意，而我卻蓄意用意唸咒詛她，真夠邪惡。我擔心地問：「她多久會復原？」「很漫長，復健至少要六個月，像我媽這樣的個性，怎麼受得了枯坐家裡。」她有些哽咽，我真心誠意地反駁，「像你母親這樣牛的個性，我相信，她很快就會推著助行器滿街跑。」她和我相視大笑起來。
我們又閒聊了幾句，她突然指指我的車，「哦，你的車子右後輪胎氣不足，當心爆胎。」我楞了一下，這母女倆還真是如出一轍。
