其實，那次柳其暢來和平路當眾把我臉皮撕破，是為我做了件好事，我乾脆在和平路生根了，這一生，就是二十二個月。
七八年，老柳來過一信，他說舊的一年過去，生命中不再會有一個「慼慼」年（七七年，我們結婚）了，新的一年裡，他的洗相生意極好，日均收入在五元以上。他想替我訂牛奶，負擔我生活費，但要我回去。那時，每日五元的收入可以過上等人的生活了，他想以此吸引我回心轉意，他太不瞭解我了。
不久，他又來一信，說他去山城寬銀幕看了場電影，整個電影看完，不知所云，腦子裡只留下了片名：《難忘的人》。他說，走了這麼久，柳晴平時從不提我，興許已經把我忘記，及至有一天，他突然問父親齊阿姨為什麼還不回家？老柳說，他驚愕不已，這麼小的孩子，心底裡也蘊積著豐富的感情。
看完老柳的信，我深受感動，是啊，難忘的人！馬上跑到「愛你」的男人那裡去了。我走到七星崗，一車坐到兩路口，他的相攤就在那裡。
所謂相攤，其實沒有攤，只是把作招牌用的相框掛在小巷口的牆上，人則衛士般站在巷口。遇到有人進出，老柳得從這一人巷裡走出來讓路。街上車輛繁忙，人頭躦動，塵埃滾滾，露天下這樣守生意是很辛苦的。如果天氣惡劣，特別是下起彎腳桿雨，人無處遮蔽，只有提前收攤，回家洗照片又是一番忙碌。我對老柳的生存技能和與各種惡勢力週旋的能力甚為欣賞，這正是我最缺乏的。
趕到相攤，老柳正抱著雙臂，站在離攤子數公尺遠的街上同他的兩個右派難友談天。那裡是兩路口最繁華的地段，四週全是氣派的商店，這個破相攤夾在中間，好比乞丐站在大富翁身邊，顯得特別刺眼可憐。但老柳很振作，他一貫穿戴得整整齊齊，鬍子刮得乾乾淨淨，挺精神。看見有另外兩個男人同他一起，我就在附近停了下來。
老柳轉過臉看了我一眼，又轉過身去聊天了。這一眼，看不出與看任何一個不相識的過路人有什麼不同，既沒有笑一笑點點頭，也沒有揮一揮手示意我等一下，仍然是一副有你不多，無你不少的味道。倒是他的兩位友人都轉過頭來對我笑笑打了個招呼。
那天，天氣很好，太陽很明亮，但我的心頃刻間陰沉下來，我的滿腔熱情被他冷漠的一瞥澆熄，都弄不清自己趕到那裡去，究竟為啥？
呆了近十分鐘，他還沒有過來，我逃也似地回到和平路。
我認為相愛的人，分離後會深深地思念，相見時恨不能馬上擁抱，不管周圍有多少陌生人；我認為相愛的人，不管在外面碰上多少煩惱與失意，回家見到了親人，哭臉變成笑臉，臉上笑，心裏笑，笑得合不攏嘴；我認為相愛的人，心永遠是熱烈的，不會只停留在寫的信上，而行動則是另一樣。世界上只有「這一個」才有這種特殊的感情，只有「這一個」才是特殊的關係，任何別的人都相形失色，都味同嚼蠟，都不可替代。相愛的人，永遠不會有你不多，無你不少，永遠不會冷若冰霜。
有時候，我懷疑自己是不是錯了，冤枉了柳其暢，柳其暢才是現實生活中的真實，我想像的相親相愛心心相印的夫妻關係，太理想化了，它只存在於電影和小說裡。
很快，我又於心不服了，得問問我的友人。省二監獄友王掄揎，解放前中央日報總編輯，七十年代中期以戰犯身份釋放到社會，在市政協參事室上班。聽了我和柳其暢各睡一個被窩，這個七十歲的老人大吃一驚。這怎麼可能？年輕時，妻子要求我放她一夜假不要抱著睡，我說沒門！我問初中同學來傳真，你說你們胡老師很愛你，有何根據。答曰：看見我就開心，馬上抱住我拚命親，哪怕當著他的母親。想到我的父母，他們的相愛難道有絲毫金錢權勢的介入和得失利害的參與？
我像個討飯的，向人們討答案。討到的答案與我大同小異，我又非常迷茫了。
七九年夏初，老柳約我到枇杷山相見，這裡曾經是我夢想的新生活的起點，我們第一次在此約會。昔日留下的腳印，我們的身影，熱烈的交談，落了打火機，掉了涼鞋，被民兵盤問，都在這裡留下印記，都藉助這個公園保留在心裏。這裡是我倆重溫舊夢的最佳之地。現在，我倆在此努力修補，重建面臨挑戰的婚姻。
那天，老柳破天荒第一次講了一句良心話：「家貞，我對你不起！」我被這句話完全融化，忍住要哭出來的眼淚，抖抖地問：「什麼地方對我不起？」他說：「物質和精神兩方面。」我感動得無以復加，這句話就夠了，百分之百地夠了。柳其暢不愧為不可多得的聰明男人，他理解我的心。二十二個月來，我天天在想念他，二十二個月來，我等的就是這句話。我馬上痛哭流涕跟著他回到了紅星亭坡。
我作了個空前正確的決定，決定做母親。三十八歲的我，決定在這個世界上留下我的「相似形」。
這是一個受盡苦難的女人所可能有的最光輝燦爛的夢，她代表了一代身遭厄運女人們堅不可摧的意志，代表了一代被葬送青春前途的女人們創造生命奇蹟的理想，代表了一代善良女人絕頂的智慧和毫無保留的自我犧牲精神。
可是，我不得不認命，一生中，我沒有一件事是一帆風順的，那怕起初一帆風順，轉眼間也會變得波濤滾滾。
懷孕是一帆風順的，一承接到雨露，便馬上開花。可是，正因為太一帆風順才變得很不一帆風順。老柳覺得是不是我先跟別人揣上了，才趕快回他的家掩蓋，要不然怎麼一句「對不起」的話，齊家貞就扑趴跟斗地歸來了。所以，得知我懷孕的消息，他並不高興，不斷地念叨：「怎麼這麼快呀，怎麼這麼快呀。」還寫信給他弟弟說他根本不想再要孩子，只是扭不過齊家貞。這些都令我很傷心。
別的女人懷了孕，丈夫喜進喜出像喝醉了酒，老婆立即身價百倍重點保護。我沒有這個福分，也不存在這份奢望，我是一棵小草，自生自長，不必特意關照。反正這個孩子我是要定了，我也該要，沒有結過婚，沒有生過孩子，有資格從政府手上申請到一個指標。
孩子很會長，不到三個月，已經很出懷了，有人說可能是個雙胞胎，我聽了很害怕，一個，尚且不知道怎麼帶，帶不帶得好，兩個，要是把他們帶死了怎麼辦？很快，肚子好像原地踏步不大長了，倒是我本人在不斷地消瘦。原來是營養跟不上，孩子在同我爭養料。我一心盼望生個女兒，我喜歡女兒，老柳說他想要個女兒，我故意同他作對，偏說我想生個兒。
想來我是不捨得割斷與和平路這個家的關係，人嫁了過來，糧食戶口都還在那裡，一直沒有遷，每個月都是回家拿糧票，再交給老柳。那時候仍是三分之二細糧，三分之一粗糧搭配。女人懷了孕，嘴就刁起來了，像我這個除了狗屎不吃什麼都吃的女人，現在也開始不想吃麵條粗糧之類的食物，只願意吃白米飯，最中意米粉。本來，這點由於懷孕帶來的小變化，算不上出格。但是，老柳生氣了。
當時，我是在電視大學上班，每日早午兩餐在伙食團打飯吃，間或上食品攤吃米粉，用的都是細糧票，剩下來交給老柳的幾乎全是粗糧了。
那天早上，我交糧票給老柳時，發現一兩細糧票都沒剩下，全是清一色的粗糧，這就意味著我平時晚餐和星期日在家吃的白米飯都是他們三爺子的，他們幫我吃粗糧。我很過意不去：「這個月只有粗糧了，下個月我爭取留些細糧。」老柳怒吼起來：「撞到你個鬼喲！」
懷孕不久，忘記為了件什麼小事兩人吵架，雙方都很硬氣，互不理睬，一句話不說，創記錄地達一月之久。直到老柳的弟弟柳其達從武漢來渝探望父親，住在這裡，我倆才假裝沒事開始說話。其達就睡在樓下，剛才老柳的一聲吼，他肯定聽到了。
頭晚，我在廚房洗手，聽見老柳告訴他弟弟，部隊給他落實政策時發了多少多少生活補助費。對我，他只得意洋洋講過「派專人來」，「發新軍裝轉業軍人待遇」之類的話，從未提過什麼補助費。今日大概是太興奮說漏了嘴，忘記他在對我保密。我突然記起什麼地方寫了一串數字，就是他剛才告訴其達的。我快步上樓，它赫然寫在日曆上，我一直以為它是個電話號碼。
我視錢財如糞土，但是，我重視夫妻間的坦白與真誠。
柳其暢今晨的一吼，使我這段時間的憤怒與羞辱積滿了分，我再一次逃跑了。這次和我肚子裡的孩子一起跑。
為了跑得順利，我選擇了他上晚班的清晨。走前，我環視了他一無長物的家，拿走了唯一值錢的東西——那部德國蔡司相機，是老柳以一百元低價從急需錢用的蔣忠泉手上買下的，就是它，為老柳在枇杷山公園給我家照相立了第一功。我留了張條子：「別驚慌，相機在我這裡，我將賣掉它給孩子補充營養。」
兩小時後，上完夜班回家的柳其暢趕到電大。那天上午，肖老師有事沒來，父親去區政協開會，就我一人在辦公室。他氣勢洶洶地要我還相機，我說已經賣掉了，還不出。兩人大吵，驚動了樓下的學生，班主席和團支書上樓勸架，柳其暢指著我的鼻子說：「她偷了家裡的相機，你們的齊老師是個賊。」清官難斷家務事，兩個學生悻悻下樓了。
老柳突然走到我身邊，抓住我左手腕上的手錶狠狠一擰，錶帶斷了，手錶拽在他的手心裏。這隻上海梅花牌表是因為我教書要掌握時間，借九十元買的，欠債剛還清。他揮了揮手錶：「你不還我相機，我就不還你手錶，很公平。」走了。
女人用錢很節省，灑淚很浪費。我伏在桌上傷心地哭了，被人報復當然是難過的。懷孕難道是刁嘴的理由，粗糧也應當吃呀。他吼了我，我要學會忍受，逃跑無論如何不是辦法。何況，我現在不是一個人了，哪能如此輕舉妄動意氣用事。想到將會有個孩子，自己一個人在外，怎麼辦，心裏很懼怕。
那天是星期六，下午兩點要給學生上輔導課，我借用肖老師的手錶，帶著這張蒼白髮腫的臉和剛剛哭過的紅眼睛走進教室，走上講臺，開始大聲上課。我忘掉了一切的不愉快，又全身心地沉浸在我的天堂裡。
兩週後，我通知柳其暢來拿相機，他還給我手錶，我花兩元錢換了根錶帶。我要他每月付二十元營養費，直到小孩出世，他只答應十元。口說無憑，有條為證，我要他寫在紙上。他寫到：「齊家貞所孕之子，如果確係我的後代，每月付營養費十元，以利孩子的健康成長。」
父母和四個弟弟這輩子算是碰上我這個大冤孽了，連累父親坐長牢，兩個大反革命整得全家一起陪葬，三十六歲才嫁人，四個月就跑回娘家去了。如果現在大著肚子又回和平路，那就要丟盡齊家祖宗的臉了。「人活一張臉，樹活一張皮」，我齊家貞情願死，也不能不要臉再回和平路了。除了柳其暢，我可以向任何人訴說苦情，請求幫助。趙劍秋收留了我和我肚子裡的孩子。
我住進了趙劍秋的家，這是她第二次幫助我，上次在她家自學高等數學。她的丈夫週一非還在坐牢，這個單身母親不僅很孤獨，還因為她的美貌惹人垂涎受人欺侮。她說：「有齊姐和我一起住，我日子會清靜多了。」
劍秋的家在下半城的半坡上，每天我掂著大肚子得走一段陡峭的石梯上來，然後是一長段懶腳坡，到較場口搭車到觀音岩，再走一段路才到電大。有一次，為了擠車，一個像「白雪公主」裡的矮男人，衝到我的身前，頭在我的肚子上擂過來擂過去，慌慌張張地不知要幹啥。我怕他傷到我的孩子，狠命把他推得老遠，母獅般嚎叫：「你個混帳，瞎了眼呀！」為了安全，我常常幹脆走路。
這段望而生畏的長坡路我是越來越無能為力，越來越力不從心了。每日早出晚歸，回到劍秋家，一滴氣力也不剩下。我人越來越瘦，肚子還是日復一日慢慢長大，靜下來可以感到小傢伙在裡面伸拳擊腿，說不定還高興地在唱歌呢。站著，我已很難看見自己的腳尖，雙腿從膝蓋以下開始浮腫，難以彎腰，難以自己洗腳，連鞋跟都提不上了。劍秋代勞一切，洗腳，洗被蓋，洗髒臭的襪子鞋子。她常常從上班處買些好吃的菜回來：「齊姐，這是我專門為你買的，你身體需要營養，盡量多吃，我們在餐廳裡有吃的。」我感動，我慚愧，這些恩惠，或許我一輩子也無法報答。一位好友的兒媳婦尚且可以待我如親人，我的丈夫為什麼不能。我想起《巴黎聖母院》裡愛爾梅斯的嘆息：要是這顆心（敲鐘人凱西莫多）跳動在他（心上人宮廷衛隊長）的胸腔裡，世界該有多麼美好。
那天下班，劍秋帶回一封信，一非告訴她，他的冤案已獲平反，元旦前將回重慶自己的家。
劍秋苦盡甘來，她夢寐以求的團圓夢即將成真，我為她祝賀，為她高興。但是，她家只有一個房間，我這個孕婦無論如何不能擠住在此了。
我又變成喪家之犬，一隻懷了孕的喪家之犬。
想起早年，我們曾經如此無情猛批那些農民的「兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭」的理想，認為這是小農經濟自私狹隘的思想，低級庸俗眼光短淺。可現在想想，這是活人最基本的要求，無非是一點生產資料一點生活資料，靠自己的勞動，有個溫暖的家而已。我現在有一份工，工資雖然很低，但是我有特殊的天才剋扣自己，戰勝自己的食慾，壓縮自己的飯量，要不是有個孩子在肚子裡，每個月有點錢買米買鹽，我就可以活下去。時至今日，我唯一的願望就是有個遮風避雨之地，這個最簡單的願望，在當時的中國，卻是最頂尖困難的事情。生活已經教會我吃苦，我什麼苦都能吃，吃下去並不以為苦，還以為生活的本味就是苦。只有一種苦我無法對付，那就是露宿街頭，或者在火車站、長途汽車站、輪船候客廳，這裡住一夜，那裡睡一晚，暫時幾晚我沒問題，幾個星期幾個月要我這樣，那我就死路一條了。
我哭天無路，去哪裡尋找屬於自己的住處呀！想起蝸牛，它都比我強，要是沒有背上的那個房屋，蝸牛怎麼活呀。
下班後，我從電大慢慢走出來。天下著細雨，從辦公室到觀音岩的那段路被踩成一片黑爛泥，爛泥沒有形狀，水光從它的四面八方反射出來，像撒在黑絨上的碎銀。我的心也被踐踏得像灘爛泥，不成樣子。所有的不幸，這個時刻都回到了我的眼前，我懷疑自己是否能夠撐持得下去。
我平生第一次那麼專注認真，那麼無比艷羨地觀察每棟房子，從觀音岩，七星崗，和平路走下去，無論那些房子多麼陳舊殘破，多麼狹小丑陋，住在裡面的人，無論男女老少，有錢無錢，無論兩代混住還是三代擠居，都是幸福的，都比我有辦法。揣著肚子裡的孩子走啊，走啊，街燈亮了，房子裡的燈也一盞跟著一盞亮了。電燈像光明的眼睛注視著我，沒有一盞屬於我。突然想起監獄裡的小監房，老天爺啊，你就是給我一個小監房我也感激不盡，我就有地方生孩子，有辦法活下去了。
走回劍秋家，還是一籌莫展。我對劍秋說：「你不要擔心，我一定在一非回來前搬出去。」
所有的朋友再次在我腦海裡電影鏡頭般過了一遍，還是沒有一個人有能力收留我。我走投無路，為了孩子，有違本心，我低聲下氣要求老柳接我回去。
「公雞屙屎頭節硬」，重慶人經常這樣說。
二月中旬，學生們正在準備期末考試，我上完最後一節輔導課。通知他們：「留三天時間大家查漏補缺，有問題請上樓，我在辦公室裡等。」可是，那天以後，沒人能找到我。下課後，我坐在椅子裡休息，再沒有氣力站起來。我生病了，只好提前下班回紅星亭坡。
正值春節，吃了幾個湯圓，我腹瀉不止，肚子巨痛，孩子在裡面劇動，她同我共患難。終於宣布：「新媽媽，我等不及，要提前出來了！」我對老柳驚叫：「哎呀，血流出來了！」其實是破了羊水。
趕快進醫院。俗話說「兒奔生，娘奔死」，當媽並不很容易。
拉肚子已經好幾天，見我太衰弱，護士立即給我輸氧，還打了一針鎮靜劑讓我先睡，有了氣力才生得出孩子。
我沉進了大海裡，肉體變得很輕很輕，輕得沒有重量，在海水面上飄來飄去；意識一會兒淡薄，淡薄得幾乎不存在，一會兒沈重，沈重得墜入海底。身心忽兒平靜舒暢，忽兒呼吸困難，好像靈與肉在打架，糾纏一起互不相讓，一切都是亂糟糟的。我醒了一下，被聲浪包圍，只聽見護士們正在興高采烈地談論一個日本男電影明星，聲音大得像在菜市場同農民爭價錢。我心煩意亂，昏昏沉沉又睡了過去。不知不覺中，第二次醒來，一個護士正在講她的丈夫五個腳趾頭一樣長，你們說稀奇不稀奇，其餘的護士哈哈大笑，不稀奇，不稀奇，還有人五根手指頭一樣長的呢。唉，她們全然不顧病人的感覺，好像不知道醫院需要安靜。
疼痛仍在繼續，孩子還在肚子裡，想來她肯定也不好過。睡了一陣，我有點氣力喊叫了：「我痛得要命，快點把我的娃兒拿出來喲。」她們不理我，還在哄笑。我加大音量再叫：「我三十九歲生頭胎，沒得氣力自己生，要求剖腹產，請醫生給我開刀。」護士們突然停下來，一個護士驚奇地問：「啥子？你三十九歲生頭胎，啷個不早點說？」我萬般無奈：「病歷上都寫了的，你們又不問我。我要求做手術，把娃兒拿出來。」有個護士很乾脆：「不行，太晚了，娃兒已經下去了。」我不甘心，繼續懇求：「不怕，幫我開刀吧，開死了不要你們負責。」
這句話很壞，不該出自母親之口，可當時孩子死我死我都不在乎了，只圖快點脫離苦海（可見，母親也並非時時偉大，事事偉大，有時候也很平凡甚至很自私）。那個護士生氣了：「你是啥子職業？」知道我是教師（幸好我沒說是電大）。她教訓我：「還是個教師。教師怎麼這樣不講道理。開死了不要我們負責，但是，我們要負責。不行，現在不能剖腹產了。」
還是一位老護士好，見我面容憔悴、雙目深陷，奄奄一息的樣子，坐到了我的身邊。她靠近我的耳朵柔聲細氣地說：「你不要緊張，任何一個做媽媽的女人，都要經歷這個過程。」她這句普通而很有意思的話，使我睜眼看了看她。我看見一張潔白慈祥的臉和一雙充滿母愛的眼睛，煩躁的心頓時鬆弛下來，感到有了力量，有了依傍。我感謝地朝她點點頭。她接著說：「到時醫生可能會給你剪一刀，幫助嬰兒快快產出。」聽了這話，我心一緊，趕緊睜開眼睛求她：「請你告訴醫生，一定要打一針麻藥。」她笑了，安慰我說：「不要怕，困難就會過去的。」後來，我才知道，那種緊急關頭是顧不上打麻藥的。
困難，困難，困難，「噗」的一聲，困難真的過去了。就這麼快，這麼神奇，一切痛苦馬上消除。
一個新生命和著血污，肚臍上留著一段醜腸子，兩個小拳頭握得緊緊的，閉著雙眼，臉漲得通紅，張大著嘴正在啼哭。護士把她舉到我面前：「你生了個女兒，五斤四兩。」
女兒！呵，太好了，我想要的就是女兒。小時候我就說過，當女娃兒好，可以穿裙子。謝天謝地，過去受的一切罪都有了回報，我心存感激。那天是八零年二月二十七，我上午九點半入產房，五個小時後產下了她。我與老柳早已商定好了她的名字，無論男女都取名柳欣。欣是欣喜與欣欣向榮的意思；柳欣與「留心」同音，意即做人要小心，不要像爸爸當右派，不要像媽媽當反革命；柳欣又與「流星」同音，喻人生短暫，應奮發向上，做個德材兼備的人。
儘管是寒冬，我仍大汗淋漓，頭髮濕透，像剛從水裡撈出來，我筋疲力盡，人瘦得肚皮貼背脊，無力地閉著眼睛。
護士把我從產房推出來，我直挺挺地睡在床上像個死人，聽見等在門外的柳其暢第一次那麼深情地叫了一聲「家貞」。
我羨慕同房的幾個產婦，剛生出了孩子就精神抖擻元氣十足地向親友講述生孩子的全過程，她們不僅比我年輕，而且多數是營養過剩，生了孩子之後，還是肥頭大耳腰粗膀圓，似乎還留有一個孩子在肚子裡，哪像我這個癟了氣的球，一息游絲連著命。
很快，父親和弟弟們都先後來醫院看我，三弟治平和女友李承蘭也來了，她是個非常熱心勤勞的漂亮姑娘，全靠她和她的外婆想得週到，趕著幫小柳欣做了幾套嬰兒服和一床小棉被，真是及時雨，因為是早產，我自己一點沒準備。大家一致讚揚我有本事，三十九歲生頭胎，居然不用剖腹。
臨走前，老柳把一包被血污弄髒的衣褲交給小李讓她洗。我認為如此私人的髒東西，是我們自己的事，我動不了，理應老柳洗，怎能讓人家代勞。我對老柳說，這樣做不妥當。他憤怒起來，在小李後頭吼叫：「不妥當，不妥當。小李！回來！」我實在沒有力氣，否則非同他吵一架不可。
醫院規定，小孩滿三天才允許同母親見面並開始餵奶。護士每天上下午兩次推著長車到產房，上面一個挨一個整整齊齊放著繈褓裡的嬰兒，分發給急不可耐的母親們。一些性急的，哪裡等得住漫長的三天，第一天，第二天，就紛紛要求「只看一眼」寶貝孩子了。我睡在那裡，安靜得出奇，既沒想到要看女兒，連翻個身都不願意，因為一動就是一身汗，就是一連串的喘息。痛苦雖已解除，人還是極度虛弱。
第三天，到期了。早上九點半，老柳還沒到醫院，也就是說我還未吃早餐，肚子空得發慌。值班護士按慣例，依床位把孩子一個一個遞到母親手上。看見她捧著柳欣朝我走來，驚慌失措的我，拚命朝她擺手，連呼：「我不要，我不要！」護士在一半路程上停下來，不解地望著我，弄懂我的意思後，她把柳欣推回了嬰兒室。這位護士很生氣，她要懲罰這個壞母親，絕無僅有的壞女人。
我當然想見柳欣，想看看她長得怎麼樣，究竟像誰。眼睛嘴巴像爹像媽都行，反正都不錯，鼻子一定不要像我，蒜頭鼻子最醜，老柳說身材一定要像他，直直的，駝背的媽媽最丟分。可是，護士把孩子抱給你，並非光讓你看看鼻子嘴巴什麼的，而是要你自己坐起來，抱住她，餵她奶，誆她睡，兩個小時之後才接回去。不像別的產婦，老有人在一旁相幫，我人單影只，屁股上縫了針，根本坐不穩，雙手無力，拿杯水都在發抖，哪裡抱得動一個孩子。萬一手一軟，孩子掉在三合土地上，摔死了怎麼辦。何況，七個半月的早產兒，不知有多麼嬌嫩，我怕一口氣呼重了，都會把她生命的嫩芽摧折。後果實在太可怕，我不敢見她。
第四天不見柳欣的影子，第五天還不，那個護士懲罰我過度，老柳憤怒了，去辦公室大發雷霆，欣兒這才被釋放。
看著抱在老柳手上的女兒，滿腔激情在我心中升起。我相信，全世界所有的父母，當他們捧著這不滿一尺的新生命時，都好像捧著一輪光輝的太陽，捧著天才，捧著希望！我相信，當我剛出生被我的父母捧在手上時，他們也一定和我一樣，絕不會想到，這個女孩子二十年後將淪為一名苦囚。那不是人生，那是權力對人類殘酷的扼殺。
親愛的女兒呀，但願你健康美麗，聰明正直。並且，絕對絕對，不再重複你母親的厄運。
因為不足月，女兒老是睡覺，很難看到她睜著眼時的模樣。當我第一次給她餵奶時，她咬著乳頭，閉著眼睛，不慌不忙，一口一口沉穩有力地吮吸奶水，那是一種慾望，一種信賴，一種向親力。我相信她不會夭折。
我每日早中晚三餐，每餐吃六個煮荷包蛋，每天十八個雞蛋度日，成了個吃雞蛋的專業戶，相信也是個拉雞蛋的專業戶。據說，每人每天最多吃兩個雞蛋，超過了就是浪費，就會被排泄出來，每天吸收兩個，拉十六個雞蛋出來，還不算拉雞蛋專業戶？這一次與上次人工流產不同，那次是雞蛋也難得吃上一個，這次是創日平均吃雞蛋的世界記錄，因為這次家裡雞蛋過剩，我所有的親友（奇怪，他一個也沒有）得知齊家貞產下千金的消息，不約而同都送雞蛋，每人五十三十不等，一下子收到六七百個。那時候的人家沒有冰箱，雞蛋不能久放，於是全家總動員，以我為主，以吃雞蛋為生。這真把老柳好死了，一來簡單，二來省錢，他落得頓頓煮雞蛋營養我，培養我成為吃雞蛋大王。
哪怕我從小到大對雞蛋情有獨鍾，聞到香味都讓我神魂顛倒，哪怕我從小到大對雞蛋產生過多少美妙的憧憬，愛上了與雞蛋有關的一切，我愛小黃雞娃，愛煎雞蛋變成的金黃顏色，但面對如災難湧來的雞蛋，就像弦繃得太緊要斷，人高興得過分要瘋，一切事情都有個度，吃雞蛋過度，就是吃雞屎，就立即要吐。
