很早，我就認真讀了日本人木村久一著的《早期教育與天才》這本書，她是一位母親。書上說：「天才的遺傳比肉體的特徵遺傳要少得多」；「對子女的教育必須同孩子的智力曙光同時開始……這樣做的結果，一般的孩子都能成為不平凡的天才，」「講故事不僅能使兒童擴展知識，同時，也豐富語匯。」木村久一還強調：「教育開始得越晚，兒童能力的實現就越少，這就是兒童可能能力的遞減法則。」
我永遠記得一中教室黑板正上方那句名言：天才在於勤奮，聰明在於積累。
我要為欣兒變得勤奮而自己首先勤奮。我不能指望她一定成為天才，但她一定不要成為蠢材甚至廢料。
柳其暢認為：小孩子只需要吃米湯吃米飯就能長壯，諸如講究營養之類的說法，完全是無稽之談，至於早期教育那更是荒謬。他說早期教育是興（搞）的爛章法，講故事是養的壞習慣。欣兒請爸爸教她認字，他說你各人去耍。他對欣兒說：「你是爸爸的乖麼兒，要幫爸爸做事，不要喊爸爸給你講故事。」欣兒用掃把在地上抓了幾下痒，認為這就是幫爸爸做了事，而且真的從此不扭爸爸講故事。
欣兒的早期教育責無旁貸落到我一個人身上。
為了讓欣兒學寫字，我教她先學拿筆，她在紙上亂塗鴉，醫生說兩歲的孩子注意力只能集中十來分鐘，她竟有興趣畫了超過半小時，別人不吃驚，我當媽的吃驚不已。不久，我開始教欣兒寫阿拉伯數字。1和10比較容易，稍難的我分幾步走。2字，我寫好上半部，她填下面的一橫，然後我寫下面那橫，她填上半截，最後讓她把整個2字寫出來，3、4、5也這樣教，很快1到10，10到100全部會讀會寫了。我給她打95分，她自己在旁邊寫個100，下面畫兩槓。
我把皮鞋盒子剪成小方塊，父親漂亮的毛筆字派了用場，他按我的要求為欣兒寫方塊字。我覺得對孩子，單個字太抽象，不如教簡單的句子。針對欣兒講「這個米湯好重呀」，「這片樹葉好年輕」，我注意使用準確的字詞。我寫：「花兒紅」，「草兒綠」，「高山上有樹」，「太陽升起來」，「下雨了」……她理解短句的意思，一個一個單字很快會認了，還能排出這些短句，短句多了，她能調遣單字塊排出新句子，多教幾個生字，又可以多排出新句子，像變魔術不斷變出新東西，欣兒學習興趣高漲。每次我去嚴媽家，她就興高采烈地搬出裝字塊的盒子，單個地認，再一句一句擺給我看。她寬闊的前額充溢著智慧，眼睛裡閃出清澈的光輝，小手指頭在字塊間舞來舞去，可愛極了。
「媽媽，我會畫畫了，小毛叔叔教我的。」這邊是太陽，那邊是月亮，中間是星星（三角形），下面站著個小孩，手腳像四把蒲扇。她在小人臉上打了幾個麻點：「她哭了，她想媽媽。」
柳其暢戴深色方框眼鏡，小欣兒凡是在報紙畫報上看見戴這種眼鏡的人，都指著他拍著小手喊爸爸。嚴媽家裡的人開玩笑：「你給媽媽找這麼多爸爸，她忙不忙得贏哦。」一次去嚴媽家看欣兒，她木木地望我一眼，伏在床上哭起來，我燙了頭髮變了樣，她以為原來的媽媽不見了。
每一次去了，我都不想走，每一次走了，馬上又思念起她來。我多麼希望放下生活中繁雜的一切，只同她在一起。同她在一起，我才有活著的感覺。
我們讚賞德才兼備，假如德與才無法兼備呢？我看德比才重要，有才無德往往很可怕。
在嚴媽家裡，他們一家三口都很寵愛柳欣，欣兒皮膚有點黑，他們叫她黑妹。夏天吃西瓜，把最大的給黑妹，他們自己吃小的。被我發現了，我請嚴媽不要這樣做，給她吃最小的，哪怕吃的塊數比別人多，也要讓她記住大人吃大，小孩吃小的道理。後來，每次吃西瓜，欣兒都說嚴爺爺吃大，嚴婆婆吃大，毛毛叔叔吃大，小妹妹吃小。每次，我買了水果什麼的，除了訓練她識別大小，也要她懂孝道。買了一串鮮桂圓，讓她先分辯出大小，媽媽吃大的，妹妹吃小的，媽媽吃大的，妹妹吃小的……我是狠著心吃大的，按照心意，我願意吃小的，欣兒吃大的，我願意不吃，全給欣兒吃。
有一次，我過猶不及。
永世難忘的是欣兒兩歲半的那個「六一」兒童節。那天，我請了半天假，去嚴媽處把欣兒接到解放碑玩。解放碑地區不通車，四條大道全部開放，到處都是孩子，人山人海，絕大多數都比欣兒大。我無法像有的父親那樣把孩子撈在肩上看表演，也無法擠進大眾遊藝園遊玩，只得牽著興奮極了的欣兒在人群中擠來擠去湊熱鬧。
走累了，就在大馬路中間休息。我彎下腰，遞給欣兒一個紙包，裡面是頭晚我為欣兒剝的幾粒核桃。她選了一塊大的遞進我嘴裡：「大的媽媽吃。」她說。吃到最後只剩下一塊了，我認為這是教育她的關鍵時刻。我問：「最後這塊哪個吃？」問了幾遍，她漲紅著臉就是不肯回答。她越不回答，我越要她回答。我希望她說最後一塊媽媽吃，然後我再說欣兒真乖，媽媽不吃給妹妹吃。但是，欣兒死活不開口，她既不願意說最後一塊媽媽吃，也不敢說最後一塊妹妹吃。我生氣了，抓過核桃放進嘴裡吞下肚裡。
馬上，我聽見一聲撕心裂肺的哭聲爆炸出來，欣兒仰起臉，張開嘴朝天大哭，抖著的手上捏著那張包核桃的紙片，眼淚大滴大滴傾泄而下。她傷心得要命，她的心給媽媽吃進了肚裡，天下有第二個這樣的母親如此對待她的女兒？
哭聲像尖刀插進我的心裏，我後悔極了，真希望能把吃下去的核桃挖出來。
這是什麼母親啊。她當然不是為了吃這麼一小塊核桃，她是想給孩子灌輸一種思想——我們那個得了病的時代，人們無休無止地灌輸和被灌輸這樣那樣的思想，於是，我們也不惜代價要給自己的下一代灌輸什麼什麼思想，諸如古代二十四孝裡什麼為父親冬天把被窩睡暖，夏天把席子煽涼，什麼把腿上的肉割下來炒熟給病重的母親解饞等等。反過來看，孩子要求父母這樣做了嗎，父母自己這樣為孩子做了嗎？什麼割腿上的肉下來炒等等神話！再者，你齊家貞的父母這樣要求過你嗎？你齊家貞對你的父母做到上面的百分之一，千分之一了嗎？四十歲的你尚且做不到，怎麼能要求一個兩歲零三個月的孩子？
你傷了一顆稚嫩單純的心，算了吧，你這個媽，缺德！就像石板坡看守所關的那名囚徒唱的：「共產黨，我的媽，我的咯媽（青蛙）！毛澤東，我的娘，我的後娘！」簡直是以母親的名義欺凌弱小，走火入魔了！齊家貞，你太過分，太過分了。我立即跪下來，抱住還在痛哭的欣兒，心如刀絞。
我馬上給她買了一個大冰淇淋，可憐的欣兒破涕為笑，後來還吃了個「頤之時」的大包，她似乎一切恢復正常。但是這個哭聲卻永遠刻在我的心上。
有人說「毫無人道的理智，必然導致人性的完全喪失」。人性的完全喪失，是的，這是在說我。
人，不是每件事都終生懺悔，在這件事情上，我是的。
欣兒滿三歲之前，已經離開嚴媽家，過去，嚴媽的帶費老柳出二十元，我出十元並負責欣兒的牛奶白糖水果衣物玩具醫藥等，曾經記過四個月帳，平均每月我為欣兒的雜用開支十三元，加上十元帶費，我其實比柳其暢花得多。從八三年一月十五日起，柳其暢停止付錢給嚴媽，說是他欠了很多債，又在上班處挨了打沒報到藥費，拿不出錢。我暗中高興他挨了打，覺得幫我出了氣，只是欣兒吃苦了，我一個人付不起嚴婆婆的帶費，只得把欣兒搬到長儀廠我好友文國英家裡住，就是稀飯煮好了叫我去吃的那位。文婆婆家樓下是街道辦的簡易幼兒園，條件很差但收費低廉，我負擔得起。文師傅早送晚接，我下班後去看她。
後來，三歲的欣兒進了交通局幼兒園，這個與交通局完全不搭界的孩子進了機關幼兒園，有點像小雞鑽進了鳳凰窩，非比尋常，這是李方健的母親出大代價換來的，她對我像自己的親生女兒。去交通局幼兒園時，欣兒已經認識不少字了。
幼兒園在一個高坡上，許多孩子撒嬌，不肯自己走上去，要父母背或者抱。我告訴欣兒，媽媽很累抱不動你，自己上去吧，媽媽在下面看著你。這個矮墩墩的小女孩從來是自己乖乖爬石梯的，爬到一半總不忘記回過頭來喊道：「媽媽，早點來接我。」為了鼓勵她多認字，雖是全托，只要她頭晚認記新字十三個，第二天就有資格回家。為此，欣兒認字很賣力，記住它們也不難。
別的孩子很早就教會了早上醒來自己去痰盂裡撒尿，可欣兒沒有，直到離開嚴媽家，直到離開文國英家，三歲的欣兒早晨第一泡尿都有人把。幼兒園沒人把尿，欣兒只好蹲在床上拉，一連幾個早上。我去接她，小朋友們一擁而上告狀，「柳欣又流尿了」，「流尿狗，羞羞羞」。走廊欄柵上晾著好幾床棉絮，興許都是欣兒的成果。欣兒漲紅著臉裝著沒聽見，她目視前方從容地朝我走來，我牽著她在噓聲中離去。對小女兒這種寵辱不驚的風度，我很欣賞。多年以後，我錯誤百出怪腔怪調的英文引起周圍一片哄笑時，我也像英雄一樣在哄笑聲中撤退，便想起了流尿的小柳欣。
欣兒在小班穿衣褲疊被蓋的比賽中得了第一名，給提前送到中班，又提前到了大班。五歲的她抱著一本「幼兒三百六十五夜」的厚書，在班上當眾高聲朗讀《獅子照哈哈鏡》，孩子和老師一起驚得目瞪口呆。
一次，她把小班一位小朋友撞了，我叫她道歉，她就是不肯，再三追問，她紅著臉辯白：「他那幺小，我說了對不起，他又說不來沒關係。」 「媽媽，老師選石燕當報幕員，我恨了她一眼。」「為啥？」「我太想當報幕員了。媽媽，我恨她對不對？」
小柳欣是上天憐憫我賜予我的補償，用她對我的深情來補償她父親欠我的情意。「媽媽，你過馬路一定要先看兩邊有沒得車子喲。」「媽媽，你不要扑到睡，老師說要得心臟病。」「媽媽，你不要老，不要死，好不好。」 「媽媽，這是你的圍腰（胸罩）呀？」「媽媽，你的果果裡有沒得牛奶？」「媽媽，你看這個火好好看喲，飄來飄去，像金魚的尾巴。」「媽媽，你看天上掉下來好多乒乓球喲，紅的黃的啥子顏色都有。明天早上我們拿個大籮筐去撿嘛。」她說的是國慶節放煙火。
我有個小知心人談心了。
在柳家，欣兒最熱愛和平。只要我同她父親吵架，她馬上不開心：「看嘛，又開始了。」有時候僅僅是說話聲音大了點，她就會緊張地問：「媽媽，是不是你們在吵架。」舉著小手朝父親說：「不准你噘（罵）媽媽。」某夜，我與柳其暢大吵，越吵越凶，已經抱著洋娃娃睡覺的柳欣，突然爬起來，用手摀住我的嘴，不准我開口。我掀開她的手，大聲還擊老柳，欣兒漲紅著臉使勁打使勁打洋娃娃出氣，然後拿起玩具笛子狠命地吹，笛聲壓倒了我倆的吵聲。
只要我同柳其暢相安無事，這個家裡，柳欣活得最快樂。
她坐下來教媽媽用紙折飛鳥折青蛙，邊折邊念：「角對角，邊對邊……」有時和媽媽一起做小白兔手牽手的紙剪，一面剪一面說：「雞有血，鴨有血，我有血，小白兔沒得血。」
八四年進電大，寫作課老師佈置了一篇命題作文，《生活啊，多麼美好！》這可把我難住了，我搜索枯腸，四十多年生命裡找不出什麼好事值得歌頌，用我經歷過並且正在經歷著的災難寫一篇《生活啊，你多災多難》還差不多。同學們都交了，我有點想賴帳，突然，想到了欣兒，難道這還不夠美好？
我提筆疾書——
由於生命的春天來得很晚，我是一朵遲開放遲結果的花——如果可以被比喻成花的話。
我希望有一個女兒。我真的有了一個女兒，我多麼快樂，三十九歲做了母親。但在心理上，我充滿疑慮，難道，我真的做母親了？
是的，是的，你是母親了。你過馬路的時候要加倍小心，別讓汽車輾著，因為你是女兒忠貞不二的保護神；你買雞蛋的時候，要到農民市場，悉心挑選最大最新鮮的，因為這是你女兒健康成長的保障；你要把蒼蠅當成你的頭號敵人，無論何時何地一經發現立即消滅，因為它即使繞過十萬八千里也會飛到你女兒的奶瓶附近；你要……
一歲了，望著高高飄起的氣球，女兒竟然用左手右手交替地把線往下拽，再一把抓住它。我的孩子多聰明。
兩歲了，它極有興致地在紙上塗畫，這不分明有阿拉伯數字混在裡面。我的孩子是天才。
三歲了，作為一個獨立人，她有了頭腦和意志，要走向社會——她要入托了。
我彎下腰，盯著孩子的眼睛：「欣欣，你吃藥哭嗎？」「不哭，我不怕苦。」「你打針哭嗎？」「不哭， 我不怕痛。」「現在進幼兒園，先要檢查身體，抽你的血化驗，你哭不哭？」「不哭，我勇敢。」「真的？」「我說話算話。」孩子答得很乾脆。我痛恨言而無信，我對她反覆強調說話要算話。
輪到柳欣抽血了。護士讓我把她的頭從一尺見方的窗口平放進去，然後她用兩個手指在欣兒頸靜脈處觸摸：「餵，你哭吧，哭了才找得到血管。」欣兒好像沒有聽見。「餵，你啷個不哭？不哭找不到血管！」還是沒有聲響。「這個娃兒才扯耶，我要殺你，你還不哭？」欣兒睜大眼睛望著天花板，依然保持沉默。無奈，護士只好用碘酒在她頸部塗了一圈，不自覺地嘆了一口氣。我想，時間沒到，她會哭的，到底只有三歲呀。
粗大的針頭紮進肉裡去了，沒有回血，護士把針頭退出來換個方向扎進去，退出來換個方向再扎進去……欣兒還是紋絲不動。可那反覆地在她肉裡戳來戳去的針頭，針針戳在我的心上，我的心發痛，我的頭昏眩，二月份大冷天，我週身唚出毛毛汗。想不到今天抽血要求孩子哭！哎，我預先的工作做反了。是媽媽不好，媽媽讓你受苦了。
血終於抽好了，欣兒用微笑的眼睛對我說，媽媽，我說話算話了。我心裏湧起一股熱流，把嘴緊緊貼在女兒的面頰上，孩子啊，你在人生的道路上起步了。媽媽為你自豪。
——上面只是節選。想不到這篇普通的散文受到普遍的讚揚，同學說這是生活的厚積薄發，老師評語：「像你這樣感情豐富的女人，早就應該做媽媽了。你是幸福的，你女兒是幸福的。生活啊，多麼美好！」
至此為止，我生命中唯一的快樂就是我的「相似形」。
我自己很不講究穿著，一來是窮，二來是習慣，穿好了好看一點，我反而不自在，倒是穿得像叫花子，連小偷都怕我會偷他們，我反倒感覺舒坦。女兒長得很可愛，大黑眼睛水汪汪的，圓臉蛋紅潤潤的發亮，笑起來有點甜，有一股女孩子的嬌媚，性格也很溫順，這一點，令我很滿意。對女兒，我要她漂亮，我要她穿得光鮮。
自從有了她，我願意花些時間去商店遊逛，觀察研究童裝式樣，買幾尺價格便宜圖案富麗的布料，自己設計剪裁，縫製出商店裡沒有賣的與眾不同的女兒裝，我要我的女兒從裡到外都超群出眾，穿的衣服不光是時髦，而且閃爍著智慧。我一直都在忙累，也一直都在窮困，所以女兒不能套套都是好衣服，破舊的也不少。故而，欣兒有時穿得像高貴的公主，有時穿得一般甚至寒磣。
我沒有許多錢，我還是要為她買玩具，每種玩具既要好玩好看又要啟發智力，當然，還要便宜。我給她買中國省市自治區拼圖，她一面拼一面念它們的名字，很快就知道哪個省在哪裡，哪個自治區在何方了。我給她買動物六面圖積木，她自己想出好主意，抓住每雙眼睛，再以眼睛為中心擴展開去，拼圖的速度快得驚人。我給她買洋娃娃，她像小母親小老師對洋娃娃施展溫情，講故事，教她飯前先洗手，過馬路走橫道線。我把陪伴我們童年成長的故事書介紹給女兒：白雪公主，灰姑娘，青蛙王子，睡美人……加上這裡那裡看的電視電影，於是，就有了母女如下的交流：
媽媽，你和爸爸結婚沒得？結了。那爸爸是國王，你是皇后了喲？是的。那你是不是狠心的皇后，要毒死白雪公主？
媽媽，啷個《騎在馬背上的幽靈》電影裡那個人這麼醜耶？不曉得，有的人天生好看，有的人天生醜，就像媽媽長得醜一樣。媽媽不醜，媽媽不醜，媽媽不胖也不瘦，長得像灰姑娘一樣。非逼著我承認像灰姑娘一樣好看，否則她蹲在地上不走路。
也有一些大人很難回答的問題。媽媽，啥仔叫重要？無言以答。是不是在字下面劃槓槓呀？媽媽，這麼多人，是從哪裡來的？是從房子裡走出來的。我曉得，我問你，他們是哪裡……是從猴子變來的。你是猴子變的呀，我也是猴子變的呀？
我給她買許多連環畫小人書，《西遊記》、《木偶奇遇記》、《青蛙王子》……欣兒五歲生日的禮物是連環畫《海倫٠凱勒》—— 一個聾啞女孩成為世界聞名作家、教育家的故事。特別是我狠心花大錢為她預訂的世界名著連環畫兒童版，中國是第一次發行，精緻的圖畫優美的故事把欣兒深深吸引，世界名著使小女兒大開眼界。
母女倆談話的內容從《白雪公主》，經過幼兒文化長廊走到《悲慘世界》……媽媽，啷個冉阿讓要偷別個的麵包？媽媽，珂賽特沒得洋娃娃耍呀？
一個晚上，我安排欣兒睡了，自己忙著複習功課，傳過來她自言自語的聲音，以為她在給洋娃娃上課，沒理會。過了一陣，聽見她在哭，哭得挺傷心。進裡屋，發現新被蓋被她眼淚浸濕了一大灘，淺藍色變成了深藍色。我很吃驚：「你在做啥子？」「媽媽，」她擺著小手說，「你不要管我，我在編故事，你去看你的書吧。」我問：「啥子故事？講給我聽。」她不肯，一個勁催我走。最後，我們約定，等她的故事編完了再告訴我：「我幫你記下來，再念給你聽，好不好？」她高興了，好。
「我是個公主，王子很愛我。後來，王子對我不好了，他愛上了另外一個公主，那個公主是個假公主，是壞人。我很著急，把假公主的事對王子說了，他不相信。我很傷心，一個人走到海邊跳水自殺。王子趕來把我救了，他把我抱在手裡，對我說，我們回家吧。我說不，我要走了，我要離開你，永遠不回來了。後來，我走了很多很多路，找到了唐僧，我要求他收我當徒弟，一起去西天取經。唐僧說不行，我已經有三個徒弟了，孫悟空、沙和尚、豬八戒。我說，唐僧，你要我，不要豬八戒嘛，他一點都不講衛生。」她獨自編故事編了近一個半小時，等到講給我聽，縮了大半水。兩歲時她講故事什麼狼啊像的只有單字，現在講的雖然有點七拉八扯，倒也初具規模，有點匠心獨運了。
無論週末假期或者平時晚上，只要欣兒回來，第一件事就是滿懷喜悅地端出大紙箱，裡面的書和玩具夠她忙數個小時，一點不打擾我。有時候，晚上我得去夜校聽課，她一個人在家，什麼時候吃水果，什麼時候撒尿上床，她都安排得井井有條。「記住，任何人來都不要開門。」我臨走叮囑她。結果小舅舅來，她也不開門。有一次她睡覺，我留了個條子：「欣兒，媽媽和三舅媽看電影去了，你起了床自己耍，我們很快回來。」紙條上壓了個小蘋果，這是我倆第一次文字交流，她大致能讀懂，五歲。
我總愛抽點時間給她講故事，常常一面編一面講，講完忘完。如果碰上她當天不乖，比如去三舅舅家和鄰居小朋友吵架，被我們批評後她發脾氣，把切成片的廣柑放到茶杯裡，手伸進去亂捏亂擠……我就講她的故事，把名字改成柳精。講完了，欣兒認真地說：「柳精跟到我學。」
母女倆一起照鏡子，我說我認為我比你好看，她說我認為我比你好看，我說你比我黑是煤炭公主，她說我比你白是白雪公主。她說你原來像我現在不像我了。我問為什麼。她說你原來的臉像我一樣紅，現在不紅了。坐在車上，她拚命親我，親了左邊親右邊：「媽媽，我好喜歡你呀！」「莫在外頭親，回到家裡再親。」「家裡，家裡好黑哦。」
最有趣的是有一次她要同我換名字：「華華，中中，光光都姓齊，我啷個姓柳啊。柳要流汗（柳與流同音）。我要姓齊，我們兩個換個名字嘛，你叫柳欣，我叫齊家貞。」我說好啊，從現在開始，你叫齊家貞，我叫柳欣，你是我的媽媽，我是你的女兒了。她只想換名字，沒想過要換身份，所以當我喊「媽媽，媽媽，我肚子餓了，要吃飯」時，欣兒一時間手忙腳亂不知如何是好。她把玩具端出來，用小茶壺倒了點水在杯子裡讓我喝。我說：「媽媽，我不渴，不要喝水。我餓，我要吃飯。」相信這幾聲媽媽把她叫得心亂如麻，她急忙往四周望去，臉上現出孩子們永遠不可能有的焦慮與痛苦。終於，她承受不了當媽媽的重擔，哭出聲來：「媽媽，我不要當媽媽。」我一把摟住還在哭的她，笑得止不住，心疼地說：「柳欣，這是假假的，不是真真的呀。」
終生難忘的是母女倆雨中行的一幕。
八二年元旦假期，假期就是我打游擊之期，我帶著欣兒去白象街呆幾天，就是興國提前強佔繼而分配給他的那間通用廠的房子，平時由父親和安邦住。
半路上，突然變天，欣兒通常都是自己走路，急風驟雨令她站立不穩，我把她背在背上，打開折疊傘，叫欣兒幫忙撐住。我說：「柳欣，你把傘拿穩，莫讓雨把我們打濕了。」她在風雨中用雙手努力撐著傘，我艱難地在逆風中移步。突然，雨傘栽下來蓋住了我的頭，我什麼也看不見了。如此惡劣的氣候，別說不滿兩歲的孩子，就是大人，傘在手上也會偏來倒去控制不住。我說，「柳欣，你把傘拿直，我看不到路了。」我把腰彎得很低，一隻手把她托住，以防她從我背上滑下來，另一隻手把傘稍微撥高一點，勉強能看路。
雨太大了，雨水從傘尖沿著傘柄漏下來，欣兒一雙小手上滿是鐵鏽水，滑嘰嘰的。只見她一臉緊張，拚命要把傘拿直，風實在太野，雨傘數次蓋住我的頭使我寸步難行，又數次調整好，再多移幾步。欣兒一定是沒有氣力了，傘給風從她手裡刮跑了，翻了幾個跟斗暫停在馬路中間。我放下欣兒，急著去追雨傘，傘追了回來，欣兒卻被風刮倒在地上，打著滾爬不起來。我趕緊把她背起來，乾脆把傘收了，任憑疾風暴雨沖打。欣兒雙手緊緊挽住我的脖子，頭睡在我肩上，一聲不出，一種孩子對母親的信賴。雨水從我們的頭頂衝下來，灌進衣領，順著身體往下流，灌進鞋子，再扑哧扑哧從鞋頭擠出去。
母女倆成了落湯雞，冷得嘴唇發紫，不停地顫抖。
我覺得我把欣兒帶到這個世上讓她和我一起受罪，我這隻大紅狗拖著個小紅狗沒處擱放，連個遮風避雨之地也無法提供，心裏好酸痛，忍不住淚直流。風大雨疾，路上幾乎無人，我乘機悶聲痛哭。淚水和雨水混在一起小瀑布似地從臉上往下瀉，我得不斷騰出手來把眼前的水幕刮開，辨認路。背在背上，差兩個月滿兩歲的欣兒一臉惶恐，自始至終沒有哭鬧，沒有吭聲，她被無情的大自然嚇壞了，第一次經歷著人與自然的搏鬥，頑強地與媽媽配合。
這個時候，我突然意識到，我並不孤獨，我有我的相似形，不只是我在承擔她，她也在承擔著我，不只是我在滋養她，她也在滋養著我。不是嗎？如果沒有她，我的生活將永遠殘缺，我能不能像現在這麼頑強呢？
大紅狗小紅狗風雨同舟，大紅狗小紅狗甘苦與共，活得固然淒苦，但，希望在前頭。
不久，我在日記裡發誓：我不相信齊家貞永遠過這種破敗的日子，一無所有（沒有住處，連箱子都沒有一個）。我要咬緊牙關挺下去，奮鬥十年，徹底改變面貌。為了小紅狗，為了大紅狗。
五年後，我真的實現了誓言——換了人間。
