在古代的水墨地圖上，以青銅時代的東周王都洛陽為中心，東至齊魯，西到關中，北抵燕趙，南達吳楚，四通八達，驛道相通。長於說辭的謀士，帶著魚腸劍，簡樸的青衣，一騎絕塵，攜著簡書與符信，往來於諸侯國的城池之間，穿山嶺，越棧道，快馬加鞭。八百里加急信書，赤紅的朱印，五彩的羽翎，蒼勁的筆法，宛如飛鳥白羽，翩躚飛舞，流星馬飛蹄嘶哮。官吏奏報，說客上書，白羽倒插，那是硃砂筆，青玉紙，火燒連營三千里飛報。騎馬的信使飛出燕國的城門，轉過護城河，王府宅邸酒樓茶肆鬧市里巷一路上黍麥綠映，雲霞青山，直奔東南。
古代千里傳書，戰國時期把書信或文章刻寫在竹木簡上，亟傳檄告，簡書與符信往來傳送於燕趙秦晉之間。齊魯的謀士，門客或寫文書，作檄文，傳將令，長袖撫案，磨墨疾書，青玉筆頭，狼毫揮舞，取了水陸通行符節，信使披青衣，佩袖箭，千里單騎，驛館傳舍之間，片刻不得停息。秦朝簡冊用大篆小篆，符傳用刻符，印璽用繆篆，幡書用鳥書。山間飛奔的火紅毛色的駿馬，插著不同色彩的雲旗，蹄聲如沙場鑼鼓，山野城郭農田桑園，官道街驛行人紛紛躲避，亂作一團。五彩錦書，火龍駒，風雲蹄，烽火狼煙中信使輕裝上馬，將插著孔雀紫羽的帛書送到行軍大營。
從巴蜀到關中，米倉山、大巴山溝壑起伏，關山阻隔。信使縱馬山道，要經過都江堰，險峻的劍閣，葭萌關，陽平關，沃野千里，崇山峻嶺。蜀地沃野千里，土壤膏腴，一路上夾竹桃，水稻的清香從河谷丘陵裡飄來，信使懷裡的書和行囊的劍，都浸漬這種芬芳。關中的稻穀香，江南的蓮子紅，一名古代的信使永遠穿梭在秦嶺與大禹陵之間的山地，關寨和城塞。蟬翼般的帛書，情意綿綿的家書，就像飛出窗閣廂房的紙鳶，五彩翅膀，輕盈的羽翼，在漢代的地圖上飛舞。孔雀翎襯著信箋上華麗的綵衣，飄逸的線條，古雅的剪裁，明月照在騎馬飛馳的信使身上，周圍是澄黃色的稻子、深黃色的油菜花、柑橘果。飢餓的時候駐馬飲水，嚼塊乾糧，千里山路走完，信使整整衣冠，策馬進京。遙遠的驛路上，信使已經中了花草的毒，被山色裡飛翔的鳥兒蠱惑。交付書信，受賞了漢家糧倉裡的稻米，銀兩，買來酒食花椒、薑塊、薤菜，一醉三日。
漢代的家書，秦朝的詔文都用隸書抄寫，高堂上一聲令下，傳訊官直奔東城。古雅的竹簡和帛書則用絲線包裹，若是皇帝親筆詔書則是用金黃的綢布小心翼翼的裝點。三更造飯，五更上路，有經驗的壯年信使騎著星月飛馬，背插小黃旗藉著清晨的月色，穿過京城車水馬龍賣早點的油茶鋪，燒賣攤，古玩店，繞過街角，日行四百里，將書信傳到東南的州府。至於家書，則是筆法各異，用墨千奇百怪，點點穿穿，塗塗抹抹，有筆走龍蛇的矯健，有飄若飛鳳的清逸。有潦草的家書，倉促的結語，雜亂的筆畫，讓人聯想到寫信人的焦急心情，左顧右盼蹙眉而思。雲夢睡虎地的木牘家書，像信鴿一樣直飛雲霄，由武關經南陽抵達江陵，一路顛簸，風塵僕僕。
古人寫書信，講求寄情千里，字句真切。街巷之間，忽有飛馬來報，登科及第，親友傳書，互道平安。信箋上的行草，大小如雨點，勾連如蛛網，一筆一劃或如痴如醉，或酒熱耳酣。魏晉書法家文筆遒勁，心領神會，寫就的家書用紅絲帶纏繞，彷彿自己就能飛到千里之外。紙張裡的漢字或如粒米，或如魚鱗，或如雲朵，有翅羽，有耳目。信使縱馬飛馳，呼嘯而過，懷裡的帛書像小兔子一樣惴惴不安，上躥下跳，躲在信使的衣衫內。從京城到邊塞的路上征塵滾滾，從黃河到南方的驛道則是俠盜迷蹤，虎狼橫行。戰亂時期，箭矢滿地，揭竿而起佔山為王凶神惡煞的山大王專門攔截商旅行客，搜銀兩，奪珠寶，不容分說招呼嘍囉一哄而上，將客商五花大綁押回山寨。荒山裡山道艱險野獸出沒，嘍囉來報，青衣信使一騎過嶺，山大王便招呼眾人吆喝呼嘯著衝下來攔住信使去路。但愚笨凶狠的山大王卻是從不攔截飛馬傳家書的信使，問了壯士去路，拱手抱拳滿懷敬意，杯酒相贈。信使一飲而盡，眾人豪爽大笑，紛紛回寨。壯士拍馬加鞭，帶著家書就直奔東南。來年回京帶來江浙的壇裝陳釀女兒紅，眾嘍囉接住，一醉方休。
唐元和三年戊子科狀元柳公權，小楷體勢勁媚，骨力道健，內斂外拓，乾淨利落。柳公權的小楷家書情深意切，韻味長遠。樸雅的紙張上，用筆取勻衡瘦硬，追魏碑斬釘截鐵勢，點畫爽利挺秀，有柔軟的力量，也有勁挺的神氣。家書上面有硃砂紅印，吩咐書僮急行軍，回鄉報喜。明清的狀元郎酸書生傳遞書信則是更喜歡紅鬃馬，草行書，筆下春風得意，急忙要把高中的消息傳到家鄉，回到驛館就趕忙喚迷糊的書僮筆墨伺候，捲起袖子，整整衣裝，長袖的書生秉燭疾筆。新進狀元受六品的翰林院修撰，喝下一壇十八年的狀元紅，醉醺醺的揮毫直下，墨色氤氳，滿室清香，雪青色的紙箋，新鮮的楷書帶著野外露水的青澀，筆痕質樸古厚，如蠹魚，雨燕，令人眼花繚亂的點橫撇鈉，纏繞在一團。紙張上筆跡十分潦草，勾連走風，七橫八豎，讓人能感受到古代的書生在揮毫之間快哉十足。四蹄疾馳的棗紅馬，玻璃眼，珠玉毛色，閃閃動人。馬兒筋骨健壯，寬大，神采飛揚，風馳電掣，在山道上掀起一陣塵煙，遠遠的只能看到它的影子。一路上伴著他的是山野裡的大雁，紅狐，跟著馬兒一起飛跑，嬉鬧，跳躍，吵鬧，臨安城外，嘶哮的馬匹背上的信使衝進城門，滾鞍下馬，上書報喜，動作已經像燕子一樣靈巧，犀利。書信抵達南方，春天來臨，草木萌芽，才子們登科及第的消息傳遍鄉里，親朋好友奔走相告，拱手作揖，杯盞往來。
漢代的家書，是一隻紙鳶。漢代開始以竹篾扎作成鳥禽狀骨架，長方形硬竹板，從背後勒成瓦形，或豎或橫，繪畫簡潔明快，背縛弓弦，憑藉強風，飛上天空，左衝右突，嗡嗡作響。紙鳶有著孔雀翎，紫金裝，它飄過松亭關都畿道，隨著候鳥飛向長滿桃花和水稻的南方。一封暖暖的家書寫畢，便是洋洋灑灑的佳人音書，鴻雁之約。古代的夜晚燭火滿院，沐浴之後的書生們焚香淨手磨墨提筆，捲著袖子想著在紫荊關，桃源山的書肆裡抄寫書信的紅粉知己。十里一亭，三十里一置，書信就像紙鳶一樣，飛過驛館客舍。雲中錦書，雁行千里，秀才的信箋就像漢代的紙鳶，在雲霧中舞動身姿。
紙鳶用的是紅絲絛，青竹篾撐起骨架，選細細的薄薄的砂紙或者印花的碎布裝飾羽翼。古人飛鴿傳書，多用紅絲線困扎信箋，字條。鷂子翻身，筆鋒側轉，敘說身前人後得失，家里長短。不論流言蜚語還是流水賬簿，由騎棗紅馬大青馬的信使穿山越嶺送到。紅絲線，杏黃色的信紙，從京城到金陵順天府，寒霜雨露，秋風冰雪，幾案上的紙鳶斷了線，折了翅，紙筆春色也是幾番枯榮。山道艱險，飢腸轆轆的信使被攔路打劫，迷失方向，濡濕了信紙，也有無奈而返的時候。或問路村夫野老，或投宿荒山古寺，驛馬丟失，財物遺棄，那懷裡的信箋似乎也啁啾著嘆氣，嘀咕著這驛路的漫長。家書失散，正如斷了線的紙鳶，杳無音訊。
紙鳶折斷了羽翎，被正在描紅的女子揀去用針線縫補，古代私塾裡嬉戲的富家千金，糊弄老先生，玩風箏爬牆角，抽屜裡藏的就是精緻的竹骨紙鳶，蘇州刺繡手帕，還有一疊疊桃花印紙，有蓮子的青色和酸杏的鵝黃。明代的京城有許多書肆和酒樓，碧雪青色的城牆內，有擅長刺繡手工藝的女子，也有代寫家書的窮酸秀才。穿著藍色長袍和印花布鞋的富家子弟在聚寶齋裡讀書，玩賞著蜀繡綾羅緞，鎏金壺、玻璃碗、青金石，在後院裡鬥蟋蟀踢毽子，看著鬧市的花花草草，翻著絲綢裝裱的卷軸，笑看著吃酸菜魚喝花彫。京城求學的清貧書生則躲在書齋裡閉門不出，磨墨抄書。抄寫的信紙一般是水墨色的，紙張和筆記有胭脂色，褐青色，柔軟的像江南的柳枝，字裡行間，揖讓進退，或寫著薄酒一杯，聊表芹獻，或敬頌頤安，文不加點，字裡行間快意恩愁少年意氣，軒轅臺，萬仞山。或諷諫，或拜祭，或問親，噓寒，一封彩雲箋，筆墨清雅細膩，半個時辰之後，月光當窗之時，頓筆收鋒，差人送往千里之外的紹興府走馬橋石板街花溪樓某某處。而私塾裡的女孩子則吃著菱角，咬著酸酸的杏兒，寫小楷，刺蘇繡，扯著紅絲線的紙鳶，從屋頂上看著酒樓茶肆銀鋪米店的灰色整齊的屋瓦。
左馮翊，玉壁城，朱雀航，春天的時候總會有滿腹詩書的才女做紙鳶，寫書信。晉人寫雨後帖，快雪時晴帖，快哉之意暢酣淋漓，然而閨閣女子的秀氣小楷亦是墨法精麗，生動無比。信箋夾在線裝書裡，用藍印花布，蘇州刺繡的手帕包裹著。線裝書裡藏著桃木書簡，那是青梅竹馬的定情之物。明清內府圖書常用黃綾作衣，以示尊貴，而秀才和江南閨閣裡的梳著紅妝的女子小楷書信則字跡柔和，纖細，欹斜相依，肥瘦相間，有竹馬青梅的靈犀。用不著象牙笏板，傳旨罰俸官衙拘束，即使是脂粉氣的草書，卻也天真質樸，情意綿綿。桃木書簡夾在書信裡，彩色的花瓣和衣袖的綠色有萱草的清新。清代的老夫子，宋朝的桃木匠他們不懂得這蜀繡小箋亂針、釘線、圈金、摻針、滾針、接針繡，一針一線包裹著線裝書和草書紙張桃木書簡的情分。揚州的閨房少女不思宮廷廚子的手藝，只讀酒牌紅字，絞著手帕兒，在城牆和宅院內牽著紙鳶的細線，思慕著飄在城外的紙風箏。
春去春又來，蜀繡織錦做的紙鳶，落在芳草齋，玉華樓，斗蛐蛐的子弟目光越過親王府清宮御苑杏黃色的琉璃屋瓦，看著紙鳶飛過村落孤煙。這種陌生的紙鳶對於他們來說是嬌媚的燕子，輕盈的飛過揚州鹽道，王府高高的牆壁。韌性的竹子，砂紙，密密的針線，五色金翠線，孔雀翎，杜鵑翼，黑蜈蚣，美女蛇，迷蝴蝶，玉麒麟，盤蛟龍，形狀各異的紙鳶飛過客棧，茶樓，銀鋪，米店，梁都建鄴，王公貴族們的花花世界。它有五彩翅膀，百丈游絲，只食蘑菇、嫩草、樹葉，翡翠綠的紙鳶，雲彩是它的霓裳，水草鯉魚。它生活在綠衣黃裳的信箋裡，拋媚眼，送春風，過田壟，採蓮子。
雲彩中的紙鳶，那是唐朝的紙鳶還是漢代的青鳥，彩色頭冠，明麗的藍色或綠色羽毛，在古老的城牆和飛檐翼角、斗供彩畫、朱柱金頂的宮殿外，五色繡衣，縟繡羅紈、素綈冰錦的紙鳶，梧桐楊柳如煙的春風裡，它是蜀繡上的鴛鴦。黃綺乘雲繡，鳳鳥紋刺繡，紙鳶的翅膀上被心靈手巧的女子刺上了金色紋線，那就是線裝書裡面如春海棠的孔雀。遙遠的京城，它帶來少年來心上人的書信。白雲間的紅絲帶，那是信使懷裡揣著的女兒錦書。絲條或竹笛作成的響器，風吹聲鳴，那是紙鳶的啼叫。紙鳶做的珠玉孔雀被細細的手指牽著，在府齋的柳樹上空飛舞，飄向疾馬飛馳的山裡。綴著京繡飄帶的書信不知道什麼時候才能到達京城，也不知道京城的讀書郎什麼時候才寫完清秀小楷，飛鳶傳信。
送你一封五彩錦雲書，一隻雪青碧紙鳶，繪上鴛鴦繡，描上紅絲線；插上孔雀翎，寫上小楷字，直飛千里東南，錦書盟誓，今生今世永不分離。
