逆了黨的旨意得到國際大獎的文學家(圖)
那一代流亡者,已經老去
諾貝爾文學獎獲得者高行健
有些名字,直到成為禁忌,才逐漸為人所知。然而又因著這一層禁忌,它們最終都會湮滅在後人的記憶中。昨天我嘗試著在豆瓣發一句話,包含「靈山」二字,後面是這句話:把文學還給文學,讓政治滾回自己的地盤去。我甚至發了兩遍,不知道是沒有發送成功還是很快被刪了,總之後來我再去看的時候絲毫蹤跡也找不到。這虛擬世界的規則就是如此,可以無中生有,也擅長毀屍滅跡。我也終於瞭解,這表達,也是禁忌的一種。
《靈山》自然看的是電子版,而且不完整,只有一半的樣子。電腦裡收集了一些相關作品與評論,那個據說已經不是很敏感的名字的主人生於1940,現年已經古稀。距離他獲獎到現在,足足十年。昨天(2010年12月9日)除了是一個歷史運動紀念日之外還是一個頒獎日,十年的輪迴不知是歷史的弔詭之處,還是如某些喉舌所稱的是「別有用心」?
對於高的興趣,坦白地說就是因為他的「反動」。是在初中的時候聽語文老師說的,中國沒有諾貝爾文學獎獲得者,其實有一位,但是因為思想與政府不合,不被承認。那時候還很天真,以為反政府的就真的是豺狼虎豹,也沒多想為什麼諾貝爾文學獎要頒給這麼一個反動的人。(如果追求自由被認定為反動,那麼我們所處的社會,是多麼可怖的反自由集合體?)一星期前我是抱著看批判性抨擊性言論的心態去看《靈山》的。沒想到書裡寫的都是南方鄉土以及一個作家在其中的遊歷與尋覓。人稱的變化,心靈的追索。語言是美的,可惜電子版諸多紕漏,不得不在漏詞漏字和錯別字之間苦苦摸索其中的韻律和節奏。
意猶未盡,於是看了一些關於高的生平、採訪以及評論。大部分是圍繞著他獲獎而展開的。關於諾貝爾文學獎,大概有兩種看法:一是愛羨不已而不得,一心想出個獲獎者,最後有華人得了又如吞了蒼蠅般厭棄其「有政治目的」,可以說是酸葡萄心理;二是認為西方對於中國文學的瞭解不夠,諾貝爾文學獎的評選有其話語形態和傾向,水平好過高的中文作家大有人在,高的獲獎不過是因為與評委熟悉云云,這也可以用一個詞概括,雞肋心理。當然也有好友衷心祝賀,為其高興,剩下的是無知者:「他是誰?我都沒聽說過!」
高的戲劇在大陸上演的時候我尚未出生,後來其作品被查禁,我更是無從得知,要不是這一個國際性的諾貝爾獎,我大概也不會知道有這麼一個人存在。他是小說家、戲劇家、翻譯家、畫家,作品翻譯到許多國家,戲劇也在歐洲各國上演——惟獨到達不了的地方,是中國大陸,他的祖國。這不得不讓人聯想起易卜生和喬伊斯兩位大師在母國的遭遇:不被瞭解不被認同,作品只能在外國出版。他們是走得太遠太快的人,時人跟不上他們的腳步,所以誤解,斥責。後來他們重又成為祖國的驕傲。這樣的事會不會同樣降臨到高身上呢?我想這實在是很難的事情。他已經七十歲了,有生之年大概是回不來了。再後來會怎麼樣,誰也不敢說。所幸是法國包容了他,對於法國和中國,都是一件幸事。流亡與作品的價值並不成正比(在法國的安定,也抵消了流亡感了吧),重要的是他發出了自己的聲音,並且這聲音冷靜有力,沒有對政治的指責。
我看《逃亡》的時候便發現,高本人並不熱衷政治。他探索的是人的內心和藝術的可能。真正「別有用心」的是動輒以此指責他人的人。很簡單的一個獎,竟然會引出如此多的風波,只能說是可笑了。喜歡說別人帶有政治目的,為什麼不先想想這政治目的到底何在?抹黑你這個國家的形象,與他一個評獎委員會何干?這樣的心態,是做賊心虛還是患有被害妄想症?由此想起的,是進入翡翠城的多蘿西一行人最後發現翡翠城並非由翡翠造成,而是由進城時戴上的綠色眼鏡折射的幻像。
還有一個流亡者,北島。上高中的時候很喜歡語文書上他那首《回答》:「卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘」,「我不相信」裡體現出來的懷疑態度,是我嚮往的思維傾向。那時候知道的不多,我喜歡的現代詩人裡,海子臥軌,顧城用刀砍死了自己,於是自然而然地把北島也歸入死者一類。後來在書店看到他的近作,才知道他是在國外。不管怎麼說,一個詩人還活著並且還在創作,對於讀者來說都是莫大的幸運。只是後來寫的詩少了,散文、評論和翻譯成了主要作品。他在《失敗之書》裡說他以前寫詩,被人看做不正經,後來改行寫散文,人家看他才好一點。
對於北島,我同樣不瞭解。是在去年的一個小規模講座裡才知道他流亡的原因,同樣的事件。現在他已經老了,香港大學聘他作教授,香港的報紙稱他為「離祖國最近的人」。這樣的可望而不可即,對於一個老人來說,是何等的哀傷。——這是我的揣度,我並不知道他老人家的思鄉之情有多強烈。這一種流亡,是要不時引起某些人物的陣痛的吧。還好,他們都老了,只剩下說話力氣了,而話語的擴音器並不掌握在他們手裡。流亡在外之後的危害小了,只要不讓他們回來就好。
那一代的流亡者都老了,或者正在老去。後來人不再知道他們,也就不再可能窺知那所謂的真相。(——而真相不過是更大的謊言,它的編織者是所有人。當事人被迫或者自願保持沉默後,真相便是我們的猜測。真相之下總有更多的真相,如同謊言總帶著一系列謊言。)
来源:北斗網
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 一篇轟動全國的猛文:中國的未來堪憂!(圖)
- 太子黨這樣形成:陳雲的兒子陳元如何當上行長(組圖)
- 恐怖文革:實拍瀋陽三十萬人批鬥大會(組圖)
- 曾拒張藝謀的奶茶妹 保送清華 (組圖)
- 全面收緊:中宣部禁令定調2011年中國新聞管制 (圖)
- 做到這十點 男性想不年輕都難(圖)
- 為「純潔革命隊伍」因太美被殺的女紅軍(圖)
- 洪水橫掃67區 澳布里斯本如「戰後區」(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 港府除之而後快?31歲「彭定康樹」告別香港(視頻)
- 中共部級高官為何拜倒在小學文化的騙子腳下(圖)
- 蚊子最怕什麼?這3種植物快養一盆在家裡(組圖)
- 混亂的2024年 巴西先知預測將有新型病毒爆發(圖)
- 突然!習開始動手?鄧小平家恐有大麻煩!(視頻)