第一次知道本地有「食物銀行」這個機構，源於兒子三豬的幼兒園老師。那一年的聖誕節前夕，她對家長們說︰「如果大家想送給我們老師聖誕節禮物，就請以我們的名義捐給食物銀行一張支票……」
我知道美國的食物銀行是給窮人免費發放食物的，但是在我住的這個小城也有這種機構讓我非常好奇。
後來在一次舊書義賣活動中，我和兩個組織者聊天，得知她們都是食物銀行的義工，有一個還是「領導」。我隨後問了義工的工作時間，她們告訴我本城的食物銀行一週開兩次，週一晚上和週三的中午十一點到下午三點。
三豬週三中午十二點上幼兒園，二點四十五放學，我正好可以送完他去當兩個半小時義工。於是我就問她們我能否也去幫忙，她們對此表示出了熱烈的歡迎。
到了下一個週三，我如約來到了食物銀行，從此開始了在那裡的義工生涯。
我們城市的食物銀行建在一個古老的教堂的地下室，一側是一個很大的儲存室，另一側是像超級市場一樣的食物擺放區，開了一個大窗口用以發放食物，中間是大走廊，兩邊的桌子上放著麵包甜點還有各種免費物品。
食物銀行的東西都是免費的，但是來領取的人自己並不可以隨便拿，有一定之規，只有走廊大桌子上的東西才是隨便拿的。
那麼什麼樣的人可以來食物銀行領取食物呢？
美國的現行窮人標準是這麼定的︰
一個人的年收入低於16,245美元，
兩口之家的年收入低於21,855美元，
三口之家的年收入低於27,465美元，
四口之家的年收入低於33,075美元
（家庭人口每增加一個人，增加5610美元）
在美國，對於窮人的救助主要來自於政府，低於上面收入標準的人，可以從政府那裡得到住房補貼、食物券、醫療補貼……，有報導說美國現在領食品救濟券的人超過了四千萬。像食物銀行、救世軍等都屬於民間的非盈利慈善組織，是政府對窮人救助的一種補充。
第一次來食物銀行的人必須填寫一個申請表，把家庭的基本信息填上，其中一項就是家庭收入。不過自己填多少是多少，並沒有人去審核所填收入是否屬實。但是有一點比較嚴格，就是來人必須是本地居民才行，其它地區的居民要到當地的食物銀行登記。我們周圍每一個小城，也就是說每一個郵政編碼之內都有至少一個食物銀行。
我們小城的人口一共不到五千人，登記領取食物的家庭將近二百戶，一般每個週三都會接待幾十戶人家。
來領取食物的人，每次要在一個登記本上簽個字，工作人員會根據來人的家庭人數給他一個不同顏色的卡片，然後就坐在那裡排隊等候。
不同顏色的卡片對應不同的供應標準，義工就是根據不同顏色的單子發放食物。
義工兩個人一組，一個在窗口接待，一個負責取貨--她們稱之為「runner」，我一開始因為什麼規矩都不瞭解，也沒有人提供「崗前培訓」，很怕出錯，所以總是主動提出要當跑腿拿貨的。
二，食物銀行有自己的管理系統，我們直接面對被救助者發放食物的好比是零售，上面還有個批發單位，提供食物給各個地區的食物銀行。食物的來源主要有兩個，一個是民間捐助，還有就是食品企業以及當地的各個大型超市的捐助。
食物銀行的核心人員一般都不到窗口接待，而是在儲存室檢查食物保存期以及分類。尤其在過節前後，當地的學校、教會、童子軍等機構會收來大量的食品，有些人家翻箱倒櫃把幾年前買的東西都捐來了，根本意識不到那些東西實際上已經過了保質期，食物銀行的工作人員要把捐來的食品一樣樣檢查，以確保食品安全。
我們每次發放的東西種類都不同，廠家也不一樣，非常散，和來源有很大關係。
有時候某一類食品嚴重缺貨，這時候負責的人就會到上級食物銀行或者超級市場去買。超級市場會給一些折扣，而到上級單位去，是以大紙箱為單位來買的，交二十元錢，隨便裝，裝滿為止。我每次上貨時看到來貨是壓得緊緊的大紙箱，就知道「領導」又去買東西了。
食品銀行從易於保存的角度出發，以罐頭和成品食品為主，只有雞蛋和奶油以及各種肉類放在冰箱裡儲存。
一排排的大貨架將食物按照種類擺放，就跟超級市場一樣。只不過到超級市場買東西是自己想買什麼就拿什麼，在食物銀行裡領食物的人卻不能自己動手，義工就充當了他們的胳膊和腿，要把現有食品介紹出來，來人從中選一種，我們當runner的就取來放到窗台上。
比如食品單子第一項就是牛奶，有罐裝和奶粉兩種，第二項是咖啡、茶、巧克力粉，這裡面又有很多選擇，咖啡分怎麼烤制的，是否有咖啡因，茶有各種口味的……
第三項是花生醬和果醬，花生醬有帶顆粒的，帶蜂蜜的，果醬有草莓味葡萄味等等。
然後是早餐麥片、義大利麵條、麵條醬、米、半成品晚餐、湯、罐裝蔬菜、罐裝肉類、罐裝豆類罐裝水果、飲料、甜點、糖果、肉、雞蛋、奶油……
各式麵包和飯後甜點都放在外面，原來是可以隨便拿的，後來發現有人拿了送人，就改為限量。但是個人自己取，拿多少全憑自覺。
有個小夥子義工，專門負責幫人把領到的大包小包食物拎到車上去。
我曾粗略地算了算賬，即使一家人完全沒有其它收入，僅憑食物銀行分發的食物，也可以八分飽地活下去。
