好像從出國的那天起，我就把年丟了。又或許更早，從我讀高二的那時起。
那一年媽媽在年前上班的時候突然暈倒，在醫院裡住了幾天，從沒做過家務的爸爸，連帶去的蓮子粥都不會煮，我們幾個孩子，因為從小被告誡「君子遠庖廚，近書房」，所以最簡單的病號飯都不會做。
帶著對一家人的責任，媽媽還沒有修養好，就提前出院。提著原本就不輕的菜籃子，她的心情一定更沈重，一生所有的不快，全被勾了起來。似乎就是從那個時候起，我們家的年，再也沒有期待了，以至於到了後來，我竟然有點怕過年，怕熱鬧了。
有了自己的小家，倒是在婆婆家過了幾個好年，大家笑呵呵地圍坐一起，老公從來不肯告訴我會住幾天，所以我只能從殺雞的數量來判斷，通常是婆婆殺了幾隻雞，我們就待幾天。
婆婆家的爐火，是我最想念的年的味道，雖然他們的日子一向清苦。也就是在婆婆家，我明白了一個道理，快樂，並不一定是用錢來衡量的，而女人的心情，往往是左右家庭的溫度計。
我的心情，在家里長期的熏陶下，變了，雖然我依然有被快樂感染的能力，可是自己卻沒有了創造快樂的能力。
在新加坡的那年，是第一次只有老公和我的年。他在讀書，我們初到異地，沒有什麼朋友，於是就簡單地如常炒了兩個小菜，豆角也許是因為冰箱溫度較低，凍傷了，炒起來不好吃，我們挑了兩筷子，就放下了。那個年，過得真沒味道，不僅是沒有好吃的，更重要的是沒有那股熱乎勁兒。
移民加拿大後，我們兩個忙著讀書，忙著賺錢，如果不是過年時有人拜年，我們有時候都不會有心情去查一下當年的新年是哪一天。即算後來的日子沒有那麼窘迫了，那個叫做心情的東西，也還是無法回來。當然拜年的電話還是要打的，可是所有的年味兒，也就僅限於此了。
到加州後，IT行業工作機會多，老公的壓力慢慢小了一點，去年我打算做個年夜飯，可是兒子堅持要和小朋友一家去聖地亞哥過年。我們兩個，做了一個慈姑，買了一隻烤雞就算慶祝了。結果慈姑裡的肉沒有人吃，最後倒掉，烤雞的味道沒有想像得好，我們又都不愛吃肉，也倒掉了。
有時候我回頭打量在異國奮鬥的這些年，發現我們的生活態度似乎有了極大的改變，就像《項鏈》裡的瑪蒂爾德一樣，我們著眼的，是最基本的生活：既然沒有人愛吃剩菜，就不要浪費地做那麼多;既然日常的生活，已經好過老輩的日子，就沒有必要在除夕的那天，做什麼額外的慶祝。很多很多的既然，讓我把年丟了，不僅如此，還把我做為尋常人的簡單快樂的許多可能，也丟得一乾二淨。
然而日子終究是慢慢地好轉了。首先是兒子，然後是老公，最後是我，堅持一定要慶祝節日了。雖然今年的除夕，我依舊不會額外地做多幾樣菜，可是這個星期伊始，我就開始慢慢打掃房間，跟兒子嘮叨拜年和吃年夜飯的事情了。他不過是第二代移民，如果傳統在我這裡就已先流失，那麼到了他的手上，不是丟得更快嗎?
我媽媽的不肯慶祝，是因為歷史原因造成的，兒時外公被鎮壓，成年後嫁給爸爸，又隨著他下放林區，受了20年的苦，可是這樣的事情，今後是不會再發生了的。
我的不肯慶祝，一方面是受媽媽的影響，另一方面也是自己性格軟弱，從來不敢提出任何異議，因此是客觀造成的。可是我既然已經意識到了這一點，以後被左右的機會，應該也會少了一些。
而兒子，雖然他也受到我的影響，可他畢竟還是孩子，但他更是一個小男子漢，他不應該被上一代人的陰影罩住，他應該有追求幸福的權利。
是的，這就是幸福，簡單的，瑣碎的，卻是不可或缺的幸福。生命的快樂，就是由許許多多這樣被我忽視的，或者被我認為是微不足道的小事組成的，我再也不能讓它又一次從我身邊溜走。我要把丟了的快樂撿回來。
