慈禧太后(看中國圖庫)
多災多難、憂憤深廣的中原文化，賦予一部分河南作家的是逆向反思的歷史超越感和現實疏離感，這一點在男性作家喬典運、劉震雲、李佩甫、閻連科等人身上表現得特別明顯；在女性作家端木賜香的歷史文本中，也有著同樣深刻的精彩表現。據端木賜香介紹，她最新出版的《重讀晚清六十年》，原書名是《老佛爺不高興》，該書所要戲仿的是中國大地上「剛剛橫空出世的一本民族主義的垃圾書」《中國不高興》。
葉赫那拉•杏貞，1835年11月29日出生於北京西四牌樓劈材胡同（今辟才胡同）。她的父親惠征是滿洲鑲藍旗人，祖輩裡面最著名的人物有康熙重臣納蘭明珠和明珠之子、著名詩人納蘭性德。1851年，17歲的杏貞被選為秀女。按照野史的說法，秀女杏貞用金錢買通內侍，請他們引導咸豐皇帝走進圓明園的洞蔭深處聽她大唱艷曲，咸豐與杏貞在天人合一的盎然春意中合二為一。1856年，22歲的杏貞生育皇子載淳，先是被晉封為懿妃，第二年又被晉封為僅次於皇后鈕祜祿氏的懿貴妃。
1861年8月22日凌晨，因為英法聯軍攻入北京而逃往熱河（現承德）避暑山莊的咸豐皇帝離開人世，享年31歲。他剛剛6歲的獨生子載淳繼位登基，年號祺祥。載淳登基後，尊鈕祜祿氏為母后皇太后，尊葉赫那拉氏為聖母皇太后。為了方便兩位皇太后的垂簾聽政，前者住進避暑山莊煙波致爽殿的東暖閣，後者住進西暖閣，於是便有了東太后與西太后的俗稱。
咸豐皇帝臨死前，任命肅順等人為讚襄政務八大臣。為破除肅順等人的政權壟斷，西太后密召留在北京主持議和談判的恭親王奕訢到熱河奔喪，與奕訢密謀利用帝后和咸豐梓宮回京的機會發動宮廷政變，斷然處死了八大臣中的肅順、載垣、端華。這是她第一次用血的教訓向世人宣示：誰讓我不高興，後果很嚴重。
1861年12月2日，兩宮太后御養心殿垂簾聽政，改年號為「同治」。同治皇帝給兩宮太后上徽號為慈安、慈禧。1875年，同治皇帝去世，41歲的慈禧把妹妹婉貞與醇親王奕譞的兒子、4歲的載湉抱進宮中，立為光緒皇帝。慈安、慈禧開始第二次垂簾聽政。1881年4月8日，慈安太后暴亡，剩下被宮裡宮外尊稱為「老佛爺」的慈禧太后一宮獨裁。
1889年2月，18歲的光緒皇帝於大婚之後開始名義上的親政，朝廷大權依然把持在幕後訓政的慈禧手中。1894年，甲午戰爭爆發，中國軍隊被日軍打得一敗塗地。一部分朝廷大臣請求慈禧中止為操辦60大壽而挪用巨額軍費擴建頤和園的行為。慈禧因此表達了中國特色的不高興：「今日令我不歡者，吾亦將令彼終生不歡。」
慈禧是這樣說的，也是這樣做的。1898年也就是舊曆戊戌年6月，光緒按照康有為等人的建議頒布《明定國是詔》，開始實行維新變法。被恭親王奕訢斥為「廣東小人」的康有為急功近利而且利令智昏，竟然與譚嗣同等人密謀採取武裝包圍頤和園的方式，發動一場廢掉慈禧太后的宮廷政變。64歲的慈禧搶先一步發動宮廷政變，幽禁光緒並且誅殺譚嗣同等人，再一次用血的教訓向世人宣示：誰讓我不高興，後果很嚴重。
戊戌政變之後，慈禧開始第三次垂簾聽政，而且廢除此前的「聽政」名義，採用了更加強悍也更加直接的另一種稱謂：「訓政。」1899年12月24日，她通過立愛新覺羅•載漪之子溥儁為「大阿哥」的方式，進一步向世人宣示自己率性而為、意氣用事的不高興，並且打算於1900年正月初一舉辦光緒禪位大典兼溥儁登極大典。此舉遭到各國駐中國使館的一致抗議，載漪火上澆油，假造一份「勒令老太后歸政」的所謂「洋人照會」，從而導致慈禧以及大部分中國人同仇敵愾、慷慨激烈的不高興。
1900年6月21日，慈禧以光緒名義發布同時針對11國列強的宣戰詔書，動員官軍與義和團特攻隊圍攻外交使館與租界區。8月14日，八國聯軍攻入北京。次日凌晨，慈禧帶著光緒倉皇出逃。1901年9月7日，按照慈禧「量中華之物力，結與國之歡心」的旨意，清政府與11個國家簽訂《辛醜條約》，一直以天朝上國自居的中國社會，從此淪落為各國列強瓜分掠奪的殖民市場。用端木賜香的話說，「歷史事實一再證明，中國不高興，後果很嚴重。而且這後果更多地體現在內傷方面，也就是自殘。」
經過1900年八國聯軍的致命打擊，慈禧帶著光緒返回北京之後，倒是汲取一部分的歷史教訓，開始順應袁世凱、張之洞等立憲派官員所代表的廣泛民意，開始較為切實地嘗試近代化的「新政」建設，並且於1906年宣布預備立憲。1908年，《欽定憲法大綱》頒布，內容仿照德國、日本憲法，維護皇帝的「君上大權」，定過渡期為九年。正是在慈禧的堅定支持下，袁世凱得以成為第一個建議廢除科舉、舉辦新式學堂，第一個建立現代巡警制度，第一個切實引進西方憲制制度並且在直隸轄區初步實現民主普選的政治改革家。
1908年11月14日，光緒皇帝去世。慈禧立醇親王載灃之子、年僅3歲的溥儀繼任皇帝，年號為宣統。第二天，已經把中國社會引領到憲政門檻之外的慈禧太后因病去世，享年74歲。
返觀歷史，慈禧太后長達44年率性而為並且不可替代的專制人治，所反證的是絕大多數中國人尤其是男性國人不能夠自我健全、獨立自主的人格敗壞。今天的中國人除了譴責慈禧禍國殃民的喪權辱國之外，更應該反省的是整個文明以及傳承這一文明的幾乎所有個人，與以人為本、人人平等、遵守法治、盡職盡責的現代憲政文明格格不入、背道而馳的劣根慣性。
（端木賜香著《重讀晚清六十年》，華文出版社，2010年6月。）
