2001年，911過後不久，我帶著一點恐懼，一點驚喜，一點期待，還有很多很多的，對未來的憧憬，登陸溫莎小城，和闊別了三個月的先生團聚。一個小小的旅行箱，一個隨身的雙肩包，就是我和兒子所有的行李。我要開創的，是一個嶄新的世界，那麼，就讓我把所有的繁瑣，都拋在飛機後面吧。
然而現實很快給了我兜頭一盆涼水，英語那麼難學，想去洗碗，都因為沒有經驗而被拒，先生在另一座小城市打著12個小時一輪班的工，每到第十個小時，他就開始和生物鐘極限掙扎。
泡沫破滅了，我是失落的，有點後悔對新加坡的放棄，夢裡常常會跳上地鐵，繼續在獅城的生活。醒來的時間裏我是不合作的，桀傲的，又是謙卑的，感傷的，哪怕在這種ESL聚會的場合，我也是不合作地把頭扭向一邊。
2002的冬天似乎不太冷。住在尼亞加拉大瀑布旁的表姐，再三請我們過去玩。冬天的大瀑布，幾乎沒有一個遊人，也許是對地貌的不熟悉，5分鐘後我就想離開，倒是瀑布旁的小橋流水，讓我想了江南，安詳的水鳥從面前三三兩兩浮過，初來的所有情緒，似乎在時間的流逝裡，終於認了命地沉澱下去。哥哥說，好好努力，過幾年也買個房子，請表姐去玩。我的心情，在暫時離開了簡陋的公寓後，開始有一點輕鬆，瞭然後的心情，又生出了一點點新的力量。掩飾著所有的不如意，我做出一副胸有成竹的表情，好！我說。就好像照片上遮掩得很好的笑容一樣。
2003年，打工的餐館組織去多倫多的Wonderland玩。我們從漢密爾頓出發，那天是國慶節。是我出國後第一次帶兒子出去玩，雖然一張門票就要了我一天的工資，可是我知道，有些快樂，需要用錢來滿足，有些缺失，永遠無法日後補足，我想讓我們兩個，都過一過久違了的正常人的生活。他開心極了，蹦啊，跳啊，回去的路上，煙花在汽車後揚起的灰塵中次第綻放，加拿大在我的眼裡，第一次有了點顏色。
他是一個快樂的孩子，有著不經雕飾的自然笑容，無論什麼時候，總是笑瞇瞇的。日子雖然簡樸，學校也不是什麼好學區，可是他是一個爭氣的孩子。他同學的媽媽有一次對我說，你真應該去到學校，舉起手來說，這是我的兒子，因為，他是一個多麼優秀的孩子啊！可是我不知道，我全不知道，我以為他三歲就上新加坡的雙語幼兒園，四歲上這裡的學前班，他的英語應該不存在什麼問題。我不知道上ESL對他的自尊心是多麼大的打擊，我不知道敏感的他有多自卑，可是又懂事的從來不向我提起，我更不知道這個因為年底所生，因此永遠屬於班上最小一個的溫和孩子，一直在多麼努力而頑強地在尋找，尋找一個可以讓自己被人看得起的理由，尋找一個在被欺負的時候，可以伸出來幫他擋一擋的手。
我忙著掙錢，忙著活下去，忙著用忙碌，來阻止我的憂鬱越來越重。可是他卻什麼都沒告訴我，始終感恩地抓住每一個快樂的瞬間。當我們步行很遠去給他買零食的時候，他走在我的身邊，不時用喜悅和感激的眼睛望著我，嘴角也是那樣欣喜地抿著，為這小小的快樂而滿足，讓我不知道怎樣才能把上蒼謝個夠，他給了我一個多麼懂事的兒子啊！
他上二年級了。自然的微笑不見了，他似乎有了憂愁，有了自己的靈魂，不再是一個任人擺佈的小孩子了。偶爾他也會對鏡頭笑，可那全是學校訓練出來的「Say Cheese」。他有點困惑，有點迷茫，更有點倔強，可是他更成熟懂事了。他會在我情緒低落的時候抱著我，用他小小身體的體溫溫暖我。他還會安慰軟弱的我說，這就是生活，為了活下去，我們就必須要忍受短暫的分離。 這一年，Dona走了。她才50多歲，是我工作的老人院的股東之一，一個十分善良的人，因為她，我這個唯一的英語不好的中國人，並沒有受到太多歧視。可是再多的錢，也無法把她從癌症的魔咒裡搶救出來。她的父親死於癌症，哥哥也有癌症，而她本來已經被控制住的癌細胞，也在多年後擴散了。那一年，還有一位同事也離世了，同樣是癌細胞擴散，走的時候才40多歲。Dona在臨走前說，真想喝一口啊！可是她不能，愛她的人也不會給她，大家都想挽留住她的生命，雖然都知道她大限已到，雖然知道一點少少的酒精，未必會縮短她離去的路程，可是絕望的愛，使得誰也不肯給她最後的放縱。
就是在那一年，我突然想表達點什麼，想記錄點什麼。以往華麗詞藻堆砌起來的憂傷，在死亡面前，一下子顯得那麼嬌柔造作。我的文字因為生命的沈重而變得平實起來。父親最痛恨的文風，在一夜之間消失了，我重又拾起耽擱了許多的筆，想把這一段段對歲月的理解留下來。也還是那一年，我發現自己不適合生老病死的職業，太多的悲愴，太多的無奈，讓我原本就不堅強的心上，壓上了一塊更重的石頭，加拿大冬天的窗戶關得太死，我像一條離開水的魚，一口趕不上一口地喘不過氣來。
2006年哥哥送了我一個數碼相機，從此我的照片有了電腦記憶。年邁的父母親經我們百般請求，終於不遠萬里，歷盡艱苦來看我們。爸爸撫摸著新家樓梯的一角感嘆道，多麼好的房子啊！
那是一段我永遠珍惜，永遠難忘的美好日子，不僅僅是我用自己的雙手，建起了一個讓他們放心的家，更因為我深深明白，那也許是不肯移民的父母，在有生之年最後一次，能夠兩個人一起，忍受長途旅行的痛苦，和我們在異國團聚。他們住在我那裡的時候，每天早上，我都會去他們房間道聲早安，上班時發動車子後，回過頭去，永遠會看到媽媽在冬日裡的窗後目送；夜班的時候，無論我回來的時候動作多輕，爸爸說，媽媽總是會豎起耳朵，一直到我睡下了，她才安心入眠。家，因為有了爸爸媽媽而完整，因為有了他們的牽掛而讓我留戀，我再也不覺得它太大太空了。
2007年夏日，我們開始了在加州的生活。先生說，去看看名聞遐邇的斯坦福大學吧。我這一生，為生活所累，是不太可能放下工作，回去讀書的，就讓兒子耳濡目染一下，希望他將來能進入名校，完成我未竟的夢想吧。
加州，這個號稱世界上最適合人類居住的地方，不知道為什麼，有很多地方，都讓我有熟悉的感覺，好像夢裡來過。我是一個宿命的人，我想，也許漂泊了這麼多年，這將是最後一個落腳的地方吧？
有人說，故鄉，其實就是我們漂流路上最後停泊的地方，已經漸漸老了的心，開始渴望安寧。
2008年的死亡谷和拉斯維加斯之旅，讓我第一次對死亡產生恐懼。那曾經離我很遠很遠的死亡，原來可以那麼近，車被冰路卡住，無人援救的絕望，面對山頂墓地的怯懦，讓我在死亡谷萬籟俱寂的夜裡，開始懂得，原來一切的理所當然，其實是那麼得來不易，我注視著身邊沉睡的面孔，發現簡單的生活，其實蘊含著如此大的幸福。賭城的醉生夢死，在死亡谷千萬年的恢宏和滄桑面前，都變成了終究會過去的浮雲。我要好好珍惜每一個生的日子，珍惜我生命裡每一個重要的人。
2009年我帶著兒子回到了闊別八年的中國。他很快和火車上一個同齡的孩子成了朋友。沒有想到他的中文在短短的十幾個小時裡會有那麼大的進步，沒有想到中國現在對英語的教育如此成功，不論是英文，還是中文，他們都能溝通，雖然他不大會說中文，他不大會說英文，卻絲毫不影響他們之間的交流。想想當年的我吧，英語恐怕還停留在ABC的階段，我驚異著，喜悅著，佩服著，在我們離開的日子裡，中國發生著怎樣的變化啊！
接下來的日子，我帶他去了北京，香港，深圳，當然還有我們停留最久的，我從小長大的家。中國好吃的，好玩的，多得讓人眼花繚亂，這個原本心裏只有老好美國的孩子，一下子著迷起來。女友的兒子已經大三了，暑期也回來度假的他，帶著我的兒子和他的表弟，吃了晚飯又去和女同學去吃宵夜。國內豐富的生活啊，好像在兒子面前開了一扇窗，他寫的文章一下有了內容，他期待著下一次回中國的日子。
也就是在那漫長而又短暫的歸鄉途中，我突然意識到，原來有些東西，無論距離多久，相隔多遠，撿回來，只需俯首之間，我們一頭紮進了故鄉為我們編織的溫柔的網中，不願意醒來。
這一年他迷上了滑雪。他矯健地從山頂呼嘯而下，在忙碌中，還不忘急切地尋找我：媽媽，媽媽，你看到我了嗎？看到了，看到了！我親愛的寶貝，我看到了一路來你小小的身影，是怎樣不斷艱難克服外界阻力的努力，看到了你從不肯放棄的不屈不撓，看到了你成長中的每一個腳印，更看到了你終於從初來時失落的陰影中走出來的自信！雖然這微笑那麼小，可是在我眼中，它就是久久陰霾的天空下，那烏雲遮不住的陽光，給我帶來了溫暖和希望！
2011年，在住了四年公寓後，時間終於慢慢磨去了我當年不得不賣掉家的無奈，以及傷心欲絕地同小鳥筑巢一樣建起來的家道別的揪心，我聽從了先生的意見，準備在這裡，再建一個屬於自己的家。
新裝修的大理石灶臺溫潤而整潔，當年同學送我的一幅字，終於有機會掛在壁爐的頂上，我的手指，慢慢滑過新刷的牆面，新置辦的一切，短暫的喜悅後，新的問號又開始躥來躥去，其中一個頑固地一次次變重，變大：這會是兒子以後籍貫那一欄裡的祖籍故鄉嗎？這會是多年後他迫不及待飛出去後，還讓他時時回頭張望的家嗎？
房間，在沉思中暗了下來，我扭亮一盞燈，柔和的燈光，灑在新房的每一個角落，好像處處在提醒我：我只是一所銀行的房子，在你沒有徹底付完房貸之前，在你未來依然屬於輪子上的家的移民路上，雖然這裡處處都似乎是你的家，其實，一樣也不是。
我依然在尋找家的路上踽踽前行。
