前日從都柏林回美國，原本是經大陸航空回美國，中間從多倫多轉機，是加航航班，居然被拒絕登機，原因是我持的中國護照，雖然只是轉機，卻需加拿大簽證，以前好多中國人來美國，都從日本轉機，沒聽說過簽證一說的。就要不要轉簽一事，我曾問過旅行代理，對方說可能不需要，因為我又不出機場，但是對方又說可能中國大使館最清楚。中國大使館當然不可能清楚加拿大的入境規定，所以我就信了旅行代理的判斷，沒去辦，結果惹出了這種麻煩。
後來大陸航空試圖給我改航班，但是大部分其它航班途徑倫敦希斯羅機場，我更不能去，因為需要英國簽證。於是準備去加拿大領事館辦理簽證，打電話問詢，說愛爾蘭大使館不辦理加拿大簽證，必須去倫敦辦。在機場，看到愛爾蘭的父母帶著孩子去西班牙度假，就跟從合肥去海南一樣便利，覺得真是無比悲涼。或許我們已經號稱大國，但是在這個時候，感覺自己彷彿來自一個《候機情緣》裡說的那種不被人承認的國家。我想遇到這些事情的不會就我一人，一般人遇到這種問題，都不會說出來，因為感覺特別窩囊，我不怕丟人，將這沉痛的代價給寫出來，因為我覺得這裡我個人有部分責任，但是更多的時候，我想起了李潯陽曾經給我說過的一句話：是普通公民在給國家被人歧視埋單。
幾經周折，最後我只好另買了直飛美國的機票，在賓館呆了一夜，拖到昨天深夜才回來。我計算了一下，加上這額外的機票、去愛爾蘭簽證、返美證等等，我這次旅行，要比普通西方人多花2000美元，當然這中間也有我自己疏忽大意的地方，但大部分還是作為一個普通中國人外出旅行的額外代價。在機場，看到各個國家的人，愛爾蘭人，加拿大人，美國人，拿著護照登機，幾乎對方掃一眼就過，暢通無阻，拿著一本中國護照，簡直寸步難行。
最近美國逮捕了幾位俄羅斯間諜，發現其中有的間諜，持的是在羅馬辦的假愛爾蘭護照。這在愛爾蘭引起了一陣小小的波瀾，在經濟危機當中，歪打正著地增加了一些愛爾蘭人的自豪感。《愛爾蘭時報》在頭版登出了這一消息，彷彿是在炫耀：瞧，我們愛爾蘭護照好使吧！
間諜案中，很多愛爾蘭人和美國人、俄羅斯人是白人，表面上分辨不出來，所以才能魚目混珠。愛爾蘭很小，但是其護照的有效半徑很大。我們號稱大國，但是護照，據說是去濟州島、尼泊爾和少量幾個非洲國家免簽證。我沒想到的是，居然轉個飛機，加拿大都要另外簽證，人們防範我們如同防賊。
前幾天住在愛爾蘭的古思裡創作中心，來來往往的是世界各地和愛爾蘭各地藝人或作家。我第一次來到這個地方，而他們有的是「幾進宮」了，走的時候還預定下一次再來，像訂賓館那麼簡單。美國和加拿大的公民，持本國護照到愛爾蘭不用簽證。歐盟成員更不用說。過去和愛爾蘭之間設有崗哨的英國北愛爾蘭，現在的邊境查得也很鬆，聽說我們開車15分鐘就到了，我去英國，也得簽證的。大部分西方人持的護照，到很多地方通行無阻，根本不知道我所持的中國護照，除了辦好簽證後離開中國，去其他地方，除少數國家外，僅是一身份證明，而非通行證。
我遇到的愛爾蘭藝術家，很多是美國歐洲各地亂跑。一位作曲家迪倫告訴我說，愛爾蘭護照十分管用，去美國不用簽證，除非你申請的是工作簽證。
其他幾位愛爾蘭作家和詩人，也多半有去美國的經歷。有很多愛爾蘭人移民走了，但是很多人還跑回來了。我想這裡有一個很簡單的原因，那就是他們沒有必要呆在美國，「熬」到綠卡，這樣才能脫離證照之苦，在美國稍微難一點他們立刻就打馬回頭，反正愛爾蘭護照跟美國護照一樣好使。當然，中國護照不好使，和冷戰時代東西對立，社會主義陣營和資本主義陣營的對立等歷史原因不無關係，我跟大陸航空的一位工作人員說，哥們，冷戰還沒結束呢。機場大部分人都不清楚加拿大的簽證一說，因為大部分歐美之間的旅行，根本沒有我所遇到的這些問題。
但也不能完全怪西方世界對中國的格外排斥，這些權利，也是國家外交部門爭取來的。我剛來美國時，中國學生的簽證都是半年有效，而其他大部分國家，包括印度在內，都是五年有效，多次往返。後經磋商，雙方開始簽證互惠，現在中國公民旅遊，簽證變成一年有效了，改進了半年，足見這裡面有很多外交的文章可做。當然，外交部門工作人員出門要麼公費，要麼持外交護照，我想是不會去管普通中國人的這些艱難，也不會起勁爭取簽證的豁免或者優惠。
另外，辦護照本身還特費事，和美國人去郵局辦護照，在家自己拍攝護照照片的便利相比，我們中國人在外辦護照，不管是多遠路，都得「本人親自辦理」，我這裡距離領館9小時車程，來回便是三天。辦好之後40天才能領到，且回郵除了辦證費用外，還要自己買信封貼郵票，若是遺失，領館網站規定「遺失概不負責」。當然，護照辦理嚴格，我猜可能是為了防治偷渡的人，攪亂了秩序。可是這一點，墨西哥的思維跟中國完全相反，墨西哥政府根本對偷渡者睜一眼閉一眼，畢竟移民還是寄錢回墨西哥的。另外從道理上說，人類在這個星球上，應該有權利享有類似的生存資源，但是美國佔有的資源就多於墨西哥，所以墨西哥人跑過來是常事，也沒人說他不愛國的。墨西哥政府尤其彪悍，要是美國對墨西哥非法移民狠一點了，墨西哥政府頭一個跳出來反抗，要是墨西哥非法移民在美受到了傷害，墨西哥會和美國起勁交涉。我們不要說非法移民，就是我們這些合法旅居在外的人，也感覺不到國家站在自己的身後。
近來聽說中國富人和中產階層，出現了新一波移民潮。正是從一些小事裡頭，我明白了人們這麼去做的原因。我想只有當中國護照真正管用的時候，這個潮流才會有所扭轉。
