「女紅……」從什麼時候起在我們的記憶中變得荒蕪？是否因為荒蕪，才會顯得格外的溫暖與傷感？
電影《我的父親母親》用詩一樣的畫面講述了一個上一代人的愛情故事，影片的最後，母親在織布機前的背影由青春變得蒼老，而忙碌的手一直沒停過，母親溫柔而執著的愛了父親一輩子，她不會對父親說出「執子之手與子偕老」這樣的話，她的愛是無言的，手中的一絲一縷就是她愛與思念的語言。
母親的身影是一個凝重的縮影，古老而相去不遠的農耕時代，有多少女性為一針一線忙碌到從凌晨到日暮，日復一日、年復一年的度過了瑣碎平凡的一生。
誰是第一個拿起針線的女性已無從可考，在古老的傳說裡是黃帝的妻子嫘祖發明瞭養蠶繅絲織帛，並悉心向部落裡的女性們傳授技藝，由此也就開始了開始了中國女紅的歷史。
北京周口店山頂洞人生活遺址出土的這枚骨針，說明至少距今一萬八千年前我國就有了女紅的雛形。
中國的古代社會以農為本的經濟模式貫穿了幾千年來的歷史，盛世安穩、男耕女織的平和生活是古人最大的願望。《地理志》裡說戰國時的揚州「男子耕農種禾稻麻紵，女子桑蠶織績」 ；《後漢書》記載漢代四川「沃野千里、女工之業覆衣天下」 。《漢書·景帝紀》「雕文刻鏤，傷農事者也；錦繡纂組，害女紅者也。農事傷，則飢之本也。女紅害，則寒之原也。」 樸素地說明農事與女紅是最重要的民生，對整個社會的穩定與發展舉足輕重。
女紅是指女性們紡織、刺繡、縫紉的技藝，又稱「女工」或「女功」。《禮記·內則》中說：「女子十年不出，姆教婉娩聽從，執麻枲，治絲繭，織紃，以供衣服。 」既表明古代女性從很小的時候，就要學習如何紡紗織布和裁衣縫紉。《木蘭詩》的一開頭「嘰嘰復嘰嘰，木蘭當戶織」 就讓我們看到了一個替父從軍前溫良嫻靜又忙碌不休的鄰家女孩子，倘若沒有沒有後來的戰爭，她會這樣在紡車旁過完自己的一輩子。《孔雀東南飛》裡寫劉蘭芝少女時「十三能織素、十四學裁衣」，待嫁入夫家後「雞鳴入機織，夜夜不得息」 。就這樣仍得不到婆母的一絲憐憫「一日斷五匹、大人猶嫌遲」 。
追溯古代女性的生活軌跡，常會讓人感到一陣陣的心痛,古中國的女性黯黯地站在歷史的背後。是世世代代、殷殷相承的女紅用無聲的語言默默道出古代女性的勤勞、敦厚與堅韌。
古代女性從很小的時候，就要學習女紅。司馬光著《居家雜儀》寫女子應當「六歲時習女紅之小者，十歲後習女紅之大者」。從閨閣之中的少女到成為人婦都必須遵循的「三從四德」中的 「功」便是指女紅。
三國魏文帝曹丕的甄皇后幼年時喜歡讀書習字，她哥哥笑她：「汝當習女工。用書好學，當做女博士邪？」。
古代女性操持女紅不僅僅是供給家人穿用，通常也是謀生養家的技藝。「昔孟母、擇鄰處，子不學、斷機杼。」是古代兒童的啟蒙教材《三字經》裡的句子，孟母在孟子貪玩廢學時，不惜用停機斷織比喻廢學來教育孟子。這一匹布會讓她忙碌多少日子，這是古代的孩子們最早接受的關於母愛和恆心的教育了吧！唐代秦韜玉的《貧女》詩寫道：「蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。敢將十指誇針巧，不把雙眉斗畫長。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳！」 一個擅長針黹的貧寒女子就這樣恍然眼前，宋代張俞《蠶婦》詩云「昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。」同樣讓人讀來唏噓。
清代 冷枚 《耕織圖》之一
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，扎扎弄機杼。
終日不成章，泣涕淚水雨。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
中國民間四大傳說裡有三位女主人翁是心靈手巧的女紅高手：十日織成千絹的七仙女、千里為夫君送寒衣的孟姜女、還有為王母織雲錦的織女，《古詩十九首·迢迢牽牛星》是多情的古人替織女傾訴對牛郎的思念，傳說每年農曆七月初七，碧海青天、銀河如練，喜鵲們會在河上搭起一座橋，讓苦苦相望了一年的牛郎織女得以相會於橋上。
古時稱這一天為七夕節或乞巧節。東晉葛洪著《西京雜記》中「漢綵女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，人俱習之」說明「七夕乞巧」的風俗至少在漢代就已形成。《開元天寶遺事》中記載唐太宗與妃子每逢七夕在清宮夜宴，宮女們各自乞巧。《長恨傳》裡說天寶十年的夏天，唐明皇和楊貴妃避暑驪山宮，在七夕這一天二人「憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，願世世為夫婦，言畢，執手各嗚咽。」白居易的《長恨歌》讓這段故事更加纏綿了：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。」
七夕乞巧的風俗在我國代代延續著。在這一天，民間左鄰右舍的姑娘們相聚在一起仰望星空，希望能看到一年一度的牛郎織女相會，並向上天祈禱，能像織女一樣心靈手巧，並有稱心如意的郎君。羅隱的《七夕》這樣描寫這個情景：
絡角星河菡萏天，一家歡笑設紅筵。
應傾謝女珠璣篋，寫盡檀郎錦繡篇。
香帳簇成排窈窕，金針穿罷拜嬋娟。
銅壺漏報天將曉，惆悵佳期又一年。
寂寞的閨閣歲月、不可知的未來、不可知的愛情，女兒家的心事，在這一天是不是格外沈重？
清 任頤 《七夕乞巧圖》
唐代孟棨的《本事詩》中寫了一段傳奇：唐玄宗開元年間，戍邊軍士的棉衣是皇宮中宮女所制。有一個士兵從短袍中得詩一首：「沙場征戍客，寒苦若為眠。戰袍經手作，知落阿誰邊？蓄意多添線，含情更著棉。今生已過也，願結後身緣。」 士兵把詩交給統帥。統帥又把它交給了唐玄宗，玄宗把詩遍示後宮說：「有作者勿隱，吾不罪汝。」一宮女承認是自己所作，並自言萬死。玄宗對她說：」我與汝結今身緣」把她嫁給了得詩的士兵。宮女憑著自己的一雙巧手和才情成全了自己，可嘆幾千年來後宮之中，這樣的喜劇只有一次。
《晉書》中寫前秦安南將軍竇滔鎮守襄陽時，妻子蘇蕙為操持家務未能隨行。蘇蕙通曉詩文又擅長染織，她把自己的詩精心設計成回字文，並織成錦緞寄給了竇滔。這就是著名的「璇璣圖」，璇璣圖中到底藏了多少玄機呢？一代女皇武則天曾推敲出二百多首，當然那是另一段佳話了，其實從其中幾句似乎就看到了全部：「 長嘆不能奮飛，雙飛歌我袞衣；華冠治容為誰？宮羽同聲相追。」
古人把妻子給丈夫的書信稱為「錦書」的典故也是自蘇蕙而起。而又有多少女子與蘇蕙同苦，歷代都曾有善書善懷的女子做題為《製衣寄夫》的詩傳世：
唐代陳玉蘭寫給當時鎮守邊關的王駕：
夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。
一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。
元代劉文煥給滯京未歸的葉正甫寄衣並復詩：
情同牛女隔天河，又喜秋來得一過。歲歲寄郎身上服，絲絲是妾手中梭。
聲聲自覺和腸斷，線腳哪能抵淚多。長短只依先去樣，不知肥瘦近如何？
清代袁枚的女弟子席佩蘭寫給丈夫孫原湘：
欲制寒衣下剪難，幾回冰淚灑霜紈。去時寬窄難憑準，夢裡尋君作樣看。
她們替無數懷著一樣心事、一樣的夢境，而無法把它訴於筆端的女子寫出了對遠行的丈夫那深藏於心的苦盼、朝暮綿長的思念。所謂「珠珠淚似針紉處，寸寸腸如結線時」，始信。詩裡的情景會是這樣吧！牆草荒老、寒風漸凜，良人未歸。昏黃的燈燭下，靜默無言的女子一針一線地為丈夫趕製棉衣，到天空暗白手中的針線不捨得放下，萬千思緒忽攢於心間，頃刻間淚如雨下……
古代繪畫作品中女性的形象一直限於「倚風嬌無力」的儀態，這是女性無奈的群像。宋代畫家王居正有一幅與傳統的貴族仕女畫迥異其趣的《紡車圖》，畫面上是生活中最為普通的農村婦女：一位荊釵蓬鬢的年輕村婦懷抱著嬰兒坐在紡車前操作；—位面容憔悴，衣褲迭經補綴的老年村婦一旁站立為之牽線，微笑的臉上寫的滿是艱辛。
「織女之寒、農夫之苦」在越來越工業化的今天結束了嗎？還是化做了更多樣的形態，更卑微蜷縮的存在著？二十年前，畫家羅中立的油畫《父親》肖像震撼了中國的美術界，在田邊小憩的「父親」 臉上的苦難沈重到讓人不忍久視，八百年前的這張《紡車圖》可不可以另題為《母親》？因為同樣令淚下者可以淚下。
