到過北京、參觀過故宮的人，都看到過天安門前後各有一對華表。柱身有巨龍盤旋而上，上方橫插一塊雲板，祥雲繚繞，柱頂蹲著一個名叫「犼」的瑞獸。除此之外，在都城橋樑和帝王陵墓前也矗立著類似的華表，造型略有差異，瑞獸有所不同。但是，唯有天安門前後的兩對華表，傳說蘊含了一些對皇帝施政的警示作用。
據傳，天安門後邊的一對「犼」頭朝宮內，叫「望君出」，是提示「九五之尊」的皇帝不要一味呆在宮裡，而是應當到民間去走一走，看一看，實地瞭解民間疾苦；前邊的一對「犼」則頭朝宮外，叫「望君歸」，是提示在外巡視的皇帝不要在民間滯留得太多，因為還有許多國事需要他處理。至於皇帝是否會這麼做，那就另當別論了。
關於華表的來歷，學者們有多種說法。有說起源於古代道路標誌的，有說起源於圖騰崇拜的，也有說起源於觀測儀器的，但是，我以為，起源於遠古「誹謗木」的說法，似乎可以尋覓到與華表的警示作用有某種內在關聯的蛛絲馬跡。
相傳堯舜時代，這兩位執政者為了納諫，即虛心聽取意見，就在交通要道和朝堂之上分別樹立木柱，讓人們在上面書寫諫言，鼓勵人們提出意見和建議。據晉代崔豹《古今注》載：「程雅問曰：‘堯設誹謗之木，何也？’答曰：‘今華表木也，以橫木交柱頭，狀若花也，形似桔槔，大路交稀悉施焉。或謂之表木，以表工者納諫也，亦以表識腸路也(即辨識道路)。’」按照崔豹的描述，當時表木的形狀與現在天安門前後的華表大致相同，而其功能，除了書寫諫言，同時還可以作為路標。這也不奇怪，凡路過的人們有什麼話要表達，就便寫於上面也就是了，可算是一舉兩得。
誹謗何以是諫言？原來誹、謗二字的古義相同，均指「言其過失」，或者說「直言批評」，並無後世「無中生有，惡意中傷」的貶義。《呂氏春秋》曰：「堯有欲諫之鼓，舜有誹謗之木」，也證明誹謗與諫言屬同一性質。
堯舜設「誹謗木」究竟是不是史實？當然大可懷疑，因為那時還沒有筆墨，文字也處於原始階段，根本不可能在上面書寫什麼諫言；就算可以書寫，大約也就是在上面刻些表達意義的符號，但這種傳言至少說明一個歷史本質，即堯舜時代是可能存在某種形式的原始民主的，是允許老百姓講話，甚至批評的，是廣納人們的意見和建議的。堯舜二帝之所以被傳為「聖君」，或許與設立「誹謗木」倡導原始民主不無關係。
遺憾的是，原始意味的民主隨著帝王權力的強化，就逐漸地消失殆盡了。原先的「誹謗木」也在歷史長河中演變為裝飾華麗、垂世長久的附屬建築。這種由外表質樸變為華麗、由功能實用變為裝飾、由內涵充實變為一片空虛的演變過程，的確令人不勝驚詫。我們今天在欣賞它彫刻精美的外表時，回味一下它曾經有過的內涵，也不無益處。
