下雨的時候，這裡經常能聽到打仗的聲音，能聽到很多人在喊，還有槍炮的聲音。那是你們中國人，他們的靈魂沒有得到安息
「幾年前在這裡種菜時，還挖出過骨頭和子彈。」李光鈿指著自家院子裡的花園說。李光鈿是中國遠征軍71軍28師的一位炮兵排排長，曾駐守怒江。抗戰結束後，流落緬甸密支那至今。
李光鈿的家在密支那第二小學的南面，學校的北面，是一條高埂，也被叫作第一條馬路。這條馬路高出地面一兩米，是中國駐印軍反攻密支那時和日軍爭奪最為激烈的一個地方。
1943年10月雨季結束後，中國駐印軍展開全面反攻。始於1944年5月17日的密支那攻防戰，則是整個緬北反攻戰役中最為激烈艱苦的一戰，中國駐印軍歷時兩月多，以傷亡6600餘人的代價，攻下了這座戰略重鎮。
密支那第一條馬路的南面，包括第二小學以及李光鈿家的所在地，都曾是中國駐印軍第50師陣亡將士的墓地。
自從在院子裡挖出過骨頭後，李光鈿把菜園子改成了花園，種了滿園的玫瑰，五顏六色。
老兵自己用小刀挖出彈頭
「在第一條馬路北面的一棵大樹上，有一個日本人腳已經殘廢了，他被綁在樹上，用機槍打中國兵，打死了好多人。」李光鈿雖然是滇西遠征軍，沒有參加過入緬作戰，但流落緬甸之後，他聽說了很多這樣的細節。
居住在緬甸九谷的蔡振基，曾是第50師150團的譯報員，有一天午夜，150團接到上級總攻命令，包圍密支那，「上面有我們的戰機向敵人轟炸，後面有炮兵支援，打得非常激烈。當時是雨季，坑道裡都是水，戰士們就泡在水裡和敵人打仗，日軍的工事相當堅固，且暗堡多，非常難攻。」
「從印度雷多反攻開始，中國駐印軍一路就沒有打過敗仗。」蔡振基告訴媒體，「部隊在前面打，後面就是美國的筑路隊和油管敷設工程隊，緊隨其後一步步往前推進。」
蔡振基所說的這條新修的路，就是後來被稱作的史迪威公路。此外，密支那又是緬北滇緬公路上的重鎮，滇緬公路被切斷後，中國陸路對外通道全部失去，國際援華物資只能繞道喜馬拉雅山脈南麓，通過危險且運輸成本巨大的「駝峰航線」。而同時鋪設的中印輸油管，在當時則是世界上最長的油管。
如今，這些被廢棄的油管，被製作成電線桿或者圍欄，遍佈整個緬北。
時任《武漢日報》隨軍記者的戴廣德，在回憶文章中說，1944年5月17日，美國第十航空隊飛機成群結隊地飛臨密支那上空，炸彈像冰雹似地傾落在密支那，敵人狼狽逃命。下午一點鐘，我軍佔領了整個機場。18日，新30師89團降落在飛機場上，「從此後，敵我展開了主力戰，我軍使用火焰噴射器對市區進行猛烈的‘火攻’。」
四川省金堂縣的老兵楊耀勝，曾是新30師第90團的一位士兵。「老子高興慘了，我們都是美式裝備。」楊耀勝提到密支那一役，非常激動地回憶，「飛機在密支那機場一降落，我們就抱著槍開始打了。」等到真正開始打仗，他才發現有些美式裝備並不合適，「密支那當時是雨季，我們穿的美軍大皮鞋動不動就粘在泥裡，太沉，過水坑的時候游不動，還不如光著腳。」
而就在楊耀勝興高采烈地述說這些精彩的細節時，他突然嚎啕大哭起來，「我的營長就是在打密支那時，頭部中彈犧牲，營長是好人哪！」。
密支那一役，也給楊耀勝的屁股上留下一顆彈頭，直到2008年，傷口又開始發炎，楊耀勝就自己用鉗子和一把小刀把彈頭挖出來。至今，疤痕仍然十分明顯。
密支那成為一片廢墟
鐘雲清的連長也死在了密支那。
鐘雲清的家在廣西北流，目前居住在緬甸曼德勒。抗戰爆發後，按「三抽一」的規定，他毅然報名參軍。1943年，中國遠征軍駐印軍補充兵員，鐘雲清被編入新38師，乘坐飛機抵達印度受訓，任上士班長，隨後參加了緬北大反攻。
大反攻一路勢如破竹，但中國遠征軍付出的代價亦是相當慘重。
鐘雲清記憶最深的是大反攻時，他所在的班新補充了5名戰士，而這5名戰士剛上戰場就全部犧牲了，掩埋好他們的遺體，鐘雲清才想起來還不知道他們的姓名，隨即失聲痛哭。這時，連長勸慰他，現在還不是哭的時候，等打完仗了，再來給這些兄弟立碑。沒想到，連長在後來搶奪密支那機場的戰鬥中也犧牲了。
「在密支那，中國駐印軍打得非常辛苦，每推進一步，都要付出巨大的代價。」二戰史研究專家晏偉權告訴媒體，他的岳父潘裕昆就是攻打密支那時的第50師師長，「密支那攻防戰到了最後時刻，日軍負隅頑抗，強攻損失過大，師長潘裕昆少將決定組織敢死隊智取，感人的是，應募人數大大超過了所需名額，150團少尉排長崔復生沒報上名，放聲大哭，要求把自己的名字添加進去。」
「8月5日，我軍完全佔領密支那及附近區域，終於結束了80多天的激戰，敢死隊功不可沒。」晏偉權說。
戰後流落緬甸的老兵王子安曾是新38師野戰醫院的一名少尉，他認為自己能活下來，就是因為自己是軍醫，在後方工作，「真正在一線打仗的人，能活下來的不多。」即使如此，危險還是時常發生，在反攻密支那的戰鬥中，他和5名醫療兵到前方的救傷所準備工作時，突然遭到了日軍飛機的轟炸，王子安被炸翻的泥土掩埋，等他從土裡爬出來，發現5位醫療兵已經全部犧牲。
原中國駐印軍新30師90團二少校翻譯官盧少忱回憶，密支那收復當日，他隨部隊進入市區，滿目瘡痍，一片廢墟，全城幾乎沒有一處房屋完整，原本茂盛的樹木已枝葉無存，日寇來不及掩埋的屍體，暴露在光天化日之下，腐爛臭氣衝天。
美國第236工兵營號兵Raymond Kappila回憶，當年他所在的部隊參加了密支那機場的搶修，「當時運輸任務緊，晚上就在跑道兩邊點燃篝火引導飛機起降，但總有些傢伙開著P-40戰鬥機從南端衝出跑道，掉到江裡。」
2005年，Raymond Kappila重返密支那，但他未被允許進入當年作戰的密支那機場。無奈之下，Raymond Kappila拿出隨身攜帶的舊軍號，站在鐵絲網外最後一次吹響熄燈號。他所在的連隊，當年有36個兄弟戰死在這裡。
被永遠銘記的日本軍人
密支那戰役，連同發生在滇西的松山戰役、騰沖戰役，並稱為二戰期間日本在亞洲戰場的三次「玉碎戰」。即使日軍當時的戰報，也稱密支那戰役「全員英勇玉碎」。
其實在密支那戰役中，有大約800名日軍逃走。
在雲南騰沖被俘的日本老兵吉野孝公回憶錄中有一個故事：
日本投降後，日軍俘虜在被送到漢口途中，一名年輕的俘虜趕上來問：「聽說你們是緬甸的部隊，我的父親是水上少將，誰知道他的情況？」隊伍中有人回答：「令尊閣下已經在密支那戰死了！」這位年輕人表情木然，爾後深深地鞠了一躬。
根據從日本獲得的資料，這名年輕的戰俘叫水上澄，被遣送回日本後，多次前往密支那，並於上個世紀90年代在伊落瓦底江為父親立了一塊「鎮魂碑」。他的父親水上源藏是日軍在密支那的最高指揮官，最後被逼至江邊的一棵大樹下拔槍自殺。
在許多日本倖存老兵的眼中，水上少將讓人「尊敬」。資料顯示，在密支那戰鬥的最後關頭，日本33軍司令部向密支那守軍發來電報：水上少將死守密支那。當時在起草電報時，有人就質疑，應該是「水上部隊死守密支那」，但時任33軍高級參謀的政信堅持要這樣發。政信後來回憶說，他這樣發是有原因的，在諾門坎(內蒙)戰役中，就是因為不准士兵撤退，後來回來的士兵都上了軍事法庭，他之所以發這個含糊的電報，就是在最後時刻，以犧牲水上少將而換取更多的士兵活下來。
水上源藏顯然是看懂了這份電報，在最後時刻，他命令殘部突圍，而他本人，則以自殺來執行了「死守」的命令。
板口睦就是密支那戰役中的倖存日本老兵，晚年時他重返這裡，在水上源藏自殺不遠的地方，捐建了一個臥佛寺，隨同臥佛寺竣工的還有大門東側的「招魂之碑」，碑文上說，在密支那，3400名士兵像櫻花凋落那樣英勇地戰死了，水上源藏少將自殺，他的名字將永遠活在歷史之中，「戰爭雖然失敗了，我們將永遠銘記日本軍人為國家所作出的犧牲⋯⋯」
雲南恆益集團公司駐緬甸工作人員蘇祖葵告訴媒體，他每次去密支那出差，都要去看一下令人深省的「招魂之碑」，細心的蘇祖葵發現，碑體上使用的雨花石總數正好3400塊，與碑文中提到的日軍在密支那陣亡人數相同。
下雨的時候，還能聽到打仗的聲音
在密支那的一個十字路口，還有一個日本人修建的慰靈塔，塔頂上的鐘錶是來自日本的西鐵城。
居住在十字路口東南角的華僑陳國勝說，大約20年前，有幾個日本和尚找到他的母親，說是準備在路口修建一個塔，但他們家門口三棵高大的椰子樹擋了風水，希望能砍掉，作為交換，對方給了一台照相機和一臺錄音機。沒想到，等修好後，才發現是一個慰靈塔，「母親至今還很內疚。」
慰靈塔修好後，陳國勝每年都會看到有大批的日本人來這裡鞠躬。後來，他又重新在家門口種了三棵樹。
看著日本人一批一批地在家門口祭祀亡靈，陳國勝心裏時常會有些酸酸的味道，「密支那當年有很多遠征軍的墓地和紀念碑，我們小時候還經常去掃墓。」
陳國勝所說的「當年」，已經是上個世紀60年代以前的事情了。生活在這裡的老華僑艾元昌告訴媒體，密支那最少有三個駐印軍的墓地，分別是第14師、新30師、第50師，但後來因為敗退緬甸的國民黨部隊打敗了緬甸正規軍，一氣之下，當局搗毀了這些墓地，「推土機把墓地夷為平地，屍骨到處都是。」
有很多年長的華僑，還清楚地記得第50師陣亡將士紀念碑上師長潘裕昆的題詞：壯氣冠河山，青史長留忠勇跡；英魂昭日月，黃土難埋敵愾心。
第50師的墓地所在地，現在已經是密支那第二小學，校長是一個緬族中年婦女，名叫海開努，她告訴媒體，她是1990年到這個學校，蓋一個小房子時，發現了很多的屍骨，後來學校的學生就經常因各種意外受傷，北面的高埂上，經常會有汽車翻下來，她認為是驚動了亡靈，就請和尚來唸經，之後就很少出現這種情況了。
位於密支那三公里的密支那第二中學，曾是新30師陣亡將士的墓地。校園的門衛同樣說，以前建學校時，發現很多屍骨。
密支那的另一個墓地位於恩仁區第五組，這裡的住戶多比由告訴媒體，即使是現在，周圍的住戶修建房子還能挖出屍骨，「以前的話更多，除過屍骨，還有炮彈，藥瓶，注射器，有些屍骨，手裡還握著刺刀，屍骨一碰就碎了。」
「下雨的時候，這裡經常能聽到打仗的聲音，能聽到很多人在喊，還有槍炮的聲音。」多比由激動地說。多比由的多個鄰居，也都提到同樣的說法，「那是你們中國人，他們的靈魂沒有得到安息，你們應該把他們遷走安葬，或者請和尚為他們唸經。」
那是一場發生在雨季的戰爭。
原新38師汽車兵楊伯方生前接受媒體採訪時說，當年孫立人軍隊每打完仗，都會留下一些傷兵守墓，說等戰爭結束之後，就接這些亡靈回國，「誰能想到，他自身也難保。」
在密支那，就留有看守墓地的傷兵。艾元昌說，他們分別是廣東的周朝貴、湖南的劉龍，以及一位姓石的四川兵，「但他們後來連自己都沒有回得了國，死在了密支那。」
我們到底是勝利者，還是失敗者
緬甸戰役結束後，楊耀勝回了國，隨後又經香港前往東北，參加內戰，「自己人打自己人。」
其實即使在緬甸戰場上，也發生過「自己人打自己人」的事情。
「日本18師團沒少死人，但有一天清理戰場時發現，怎麼打死的日本兵身上還有中國字呢？後來團長告訴我們，關東軍中有中國東北人呢，鬼子佔領中國東北，強迫中國人當炮灰。這種情況，在臺灣也有呢。」楊耀勝說。
讓人唏噓的其實不止於此。在緬甸實皆省的一座山上，發現一個日本人立的紀念碑，上面竟然寫著「臺灣同胞戰沒英靈紀念碑」，立碑者稱「為在大東亞戰爭中作為日本兵士出征的臺灣籍眾英靈祈福，並為戰後五十年尚不能親自參拜同胞者代立此碑」。
前往東北的楊耀勝，後來隨同部隊參加了「中國人民解放軍」。但是，「國民黨殘渣餘孽」的印跡依然跟隨了一生，即使他多次改名：黃萬成、黃良、楊朋⋯⋯
在採訪楊耀勝時，躺在床上的他時而大笑，時而大哭。
「我們沒有戰死，但我們活得很痛苦。」居住在密支那的老兵楊建達告訴媒體，兩次見到楊建達，他手裡都拿著一份2005年的《聯合早報》，報紙已經泛黃，但被一張塑料紙精心地包裹著。這份報紙上的一篇文章《歷史包袱和政治偏見》談的是中國遠征軍的文章，也提到中國年輕一代的反思和救贖，文章結尾說：在紀念抗戰勝利60週年的時候，我們看到中國領導人去訪問八路軍老兵的溫馨場面，看到一些城市用彩車歡迎八路軍老兵的動人情景，但若也有國軍抗日老兵的身影出現，其中，一定會令人感到圓滿溫馨和由衷欣悅。
在中國駐緬甸大使館的努力下，生活在緬甸的中國遠征軍老兵，都獲得了由中共中央、國務院、中央軍委聯合頒發的抗戰勝利60週年紀念章。在老兵李光鈿的家門，他將領取這枚紀念章時的照片放大掛在客廳正中央，並且上書「經中華人民共和國胡金(錦)濤軍委核准由緬甸密支那僑團代表頒發遠征軍獎章」。
生活在密支那的老兵楊子臣曾是新38師噴火排的戰士，他時常夢到死去的兄弟，「祖國給我們發了紀念章，承認我們是英雄，但那些死去的兄弟，也應該得到尊重。」
1995年1月28日，楊子臣聯合生活在密支那的老兵李雲、孫增官、黃艷麟、葛永昌等，聯名向緬甸國家秩序建設委員會提出申請，重建遠征軍烈士墓，「吾輩親歷戰鬥，幸而生存者亦垂垂老矣，實不忍令維護國際正義保衛人類和平之神聖史績就此湮沒，浴血奮戰壯烈捐軀之忠魂無所歸依。」
「我們幾位老兵經過了十幾年的努力，緬方終於有所鬆動，但我們現在老了，我們也沒有能力，這件事情又被擱置起來。」2011年3月15日，楊子臣在接受媒體採訪時說。而當年上書緬甸中央的5位老兵，時僅剩李雲和楊子臣在世。
楊子臣的家在密支那一條繁華的大街上，不遠處，就是日本人修建的大佛寺，每年，他都會看到一批又一批的日本人來到這裡，這個在密支那打敗了日本人的中國駐印軍老兵，難掩內心的失落，「你說，我們到底是勝利者，還是失敗者。」
在採訪結束僅僅12天後的3月27日，採訪媒體得到消息，楊子臣去世。
