1
她生下來的時候，我就蹙了眉。她幾乎彙集了父母所有的缺點：極淡極細的眉毛，小而無神的眼睛，大大的蒜頭鼻子，頭髮少而黃，O形腿，甚至一雙有些粗糙的大腳。但畢竟是自己的孩子，還是寵她愛她，儘可能地用外在的衣飾，彌補她小小的自尊。
可怎麼打扮，她站在幼兒園一大群的小孩子中間，還是覺得卑微。而她，亦是敏感，才幾歲的小人兒，就知道站在鏡子前，皺著眉頭看自己臉上的雀斑。偶爾會爬到我的梳妝台上去，將自己的臉蛋，抹得紅紅白白的，像是馬戲團裡的小丑。對鏡自憐的時候還不允許我看，否則便會生氣，我也不理她，任她抱著與她一樣醜的小黑熊，坐在角落裡悄無聲息地哭。偶爾不忍心，走過去憐愛地抱抱她，將她碎亂的一頭短髮理好。她並不領情，用鼻涕眼淚抹髒我優雅的衣裙，就在我發火之前逃掉了。
她7歲那年，執拗地一個人過馬路去上學。我忙著上班，便任由她去。可是還沒有到辦公室，便突然地緊張，想起她抱著書包孤單地下樓時，眼裡是不是含了淚？如果是這樣，她怎能看清兩旁飛馳的汽車？心愈加地慌亂，開始責怪自己，不該這樣寵她，任由她去做喜歡的事，而且，她不過是與我鬥氣，心底裡，或許依然希望我去送她。
她果然是出了事，被一輛迎面而來的摩托車撞出去很遠。我和辰趕到醫院的時候，她正哭著喊媽媽。她因為疼痛，在醫生包紮的時候，用稀鬆的牙齒咬我，很拚命地咬，似乎把對我的恨，都咬到我的心裏去。我努力地忍著，還是因為她傳達給我的這份疼痛，用眼淚打濕了她的頭髮。
她睡著的時候，辰看著她瘦小的腦袋，說，這真是個麻煩的孩子。我細細看著她不和諧的眉眼，沒抬頭，只低聲說，可是，辰，她是我們親生的孩子。
2
她在休養了3個月之後，開始吵嚷著要下地走路。而且不讓我們攙扶，執意一個人扶牆慢慢地向前挪動。但沒走了幾步，她就哭著朝我們喊，為什麼到現在走路還那麼疼？我只好給她許諾，說再過一個月，肯定你能和別的小孩子一樣四處跑跳。她抬起頭，噘著嘴問道，如果不能跑呢？我笑，說，如果不行，媽媽爸爸輪流背著你跑。她果然笑了，露出一排歪歪扭扭的黑牙。
還是領著她去了醫院，背著她間醫生會不會留下後遺症。醫生淡淡瞥一眼拍的片子，說，這孩子太不老實，骨頭癒合的時候總是亂動，本應該沒什麼問題的，現在看來，或許會留下些小的毛病。
我一個人站在那裡，大哭，像她任性時那樣地哭泣。我沒有想到，原來很多時候，我和她那麼地相似，敏感，自尊，好強，明明是無法企及完美，卻要拚命地追求。
有朋友便安慰我，說，這樣可以申請再要一個孩子。辰也說，我們再要一個孩子吧，這次應該會漂亮，而且健康，討人喜歡。我躺在床上想了許久，又半夜裡爬起來，悄悄走到她的床前，呆呆地看她。她已經熟睡，依然皺著眉，像老鼠一樣「咯吱咯吱」地磨牙，臉上帶著小小的不悅和哀傷。這樣一個孩子，已經有了大人才有的孤單。
我嘆口氣，將她的胳膊輕輕放到被子裡去，轉身要走，卻聽見她喊,媽媽！我急急地應聲看她,卻又沒了聲息。什麼時候,我入了她的夢裡？這個孩子,她一次次埋怨我給了她不美的容顏,可是,她還是愛我。而我,又為什麼,要那麼殘酷地,為了要一個新的孩子,而在她的檔案裡,寫上「殘疾」？
3
她是用了很長的時間,才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔細,幾乎看不出她有小的殘疾。但是我卻知道,這樣的傷害,其實在她脆弱的心裏,留下了怎樣深的疤痕。她至此做事再不會「一路小跑」,我在客廳裡喊她吃飯,也不會
像從前,歡呼蹦跳著上來。總是很文雅地一步步走過來,而且坐下後便不願起來。她在盡力地掩飾自己腿上的缺陷,就像用粉,覆蓋住臉上的雀斑一樣。
後來有一天,我無意中進她的臥室,看到她正一個人很認真地,按摩自己的左腿。我很吃驚,說,小寶,你是不是腿不舒服。她不看我,卻用被子一下子蒙住頭。我坐在她的身旁,聽她小聲地哭泣,終於知道,她的這個習慣,已經堅持了許久。她一直試圖用這樣的方式,來讓自己的缺陷消失。而我,怎麼就忽略了她這樣的自尊？我試探性地,將手伸到她的小腿處,慢慢地給她按摩。她掙紮了兩下,終於安靜下來,任我溫熱的手指,給她受傷的腿,還有年少的心,最溫暖的體貼。
16歲那年,她堅持不讓我來送,自己擠公交車去學校。而且開始向我要錢,買漂亮的衣服。都是長及腳踝處的長裙,連冬天都不例外。又執意讓我帶她去醫院做牙齒矯正,每天都要花上十幾分鐘,研究自己怎樣才能變得更加地迷人。儘管,她知道,或許她所做的,於自己的容顏,只是微乎其微。
是後來才知道,她原來喜歡上一個高一級的男生。她只能在開往學校的公交車上,才可以看到他。而且,是默默地看,從來沒有勇氣,走過去問他的名字。她很小心地坐在他的後面,安靜地看他,常常會瞇眼一個人笑,臉上的雀斑,亦泛著柔和的光澤。那一刻的她,因為有了愛戀,竟是美的。
我突然很希望能讓這份愛,在她的心裏,更加地長久,且永不要有消散的那一天。哪怕,只是一個美好的夢。
4
這份愛,持續了一年。她寫了厚厚的兩本日記,將頭髮變換出幾十種樣式,又添置了十幾條長裙,可是初戀,還是沒有在她的身旁吐露芬芳。那個男生,考去了北京,她給他寫紙條,說想要借他的參考書,他卻回她,說,我不認識你,抱歉。
這些心事,憋在她的心裏,無處可以傾訴。是在有一天的夜裡,我聽見她的哭聲,開門去看,她才扑在我的懷裡,哭著說出這場還沒有開始就已結束的愛戀。我抱著她,說,孩子,他沒有愛上這麼善良的你,是會後悔的。你才17歲,這麼小,為什麼要為一個平凡的男生,停下來呢？你不知道,前面有那麼多的男孩,都在等著來愛你呢！
她抬頭,迷惑地看我,說,真的嗎,我這麼醜的女孩,也有人來愛嗎？我笑著吻吻她的額頭,說,孩子,當然會有,你一生下來,就已有兩個人,執著地愛你,不管你長成什麼樣子,在我們心裏,也永遠是無可替代的寶貝…
那一年的秋天,她第一次依偎在我的身邊,細細碎碎地說著自己小小的秘密。說起她不讓我送她到校門口,只是怕同學笑她,怎麼還不如自己的媽媽漂亮呢。說起每次我悄悄地給她按摩,她其實都在側頭靜靜微笑。她從來不承認,我在17年裡,一直這樣用力地愛她,只是怕一說出口,我對她的愛,就會消散。而她,那麼倔強地一路走來,唯一渴盼的,只不過是能有機會,寫一封情書,給喜歡的男孩。
我們在微涼的午後,躲開辰,寫情書給她喜歡的那個男孩。而後手拉著手,虔誠地投到樓下信箱裡去。
我和她都知道,這封情書,不只是她初戀的告別,亦是我們彼此相愛的開始。再投有什麼,能阻攔我們,這樣地信任且親密無間。
