每年給很多日本學生講課，加上其他大學的講座，一年下來大約上千人的規模，加之各大學的位置不算遠，有時會碰見突然叫我「毛先生」的學生，這時跟大家笑笑，但實際上，誰是誰一團霧水。
日本人的名字本來就難記，人又多，所以從一開始上課時就不記人名。有時需要學生寫課堂報告時，會叫教務人員給每人發一張硬紙，上面只需要把空的圈圈兒塗黑就行。下課後，教務人員把一大疊硬紙塞進一臺機器，隨後就會打出來一張報表，大約A4紙大小的樣子，上面不僅有學生的學號，還有一連串兒緊跟下來的人名。
不過，看起來十分便捷的狀態，但每回都會出現「解讀不能」的紅章，原來有的學生塗黑時塗得不規範，所以連機器都沒轍。
「怎麼又是這個學生？」
有回教務人員跟我說：「回頭請毛先生提醒學生一下，要按規定的大小塗黑。拜託了」 聽教務人員這麼一說，仔細看了下硬紙，於是記住了學生的名字。在接下來的課堂上，我並沒有當眾直呼學生的名字，只是按照坐席表找到了這位學生所坐的位置。下課後，我走到他面前問：「跟你說個事兒，行嗎？」 他或許覺得我的問話很意外，有意識地看了下四周，發現其他學生都已離開座位。
這時，他說：「請毛先生說吧。」 我一邊拿出硬紙，一邊跟他解釋：「連續三回了，你塗黑塗得不規範，機器讀不出來，給教務的老師添了麻煩，往後能塗得標準些嗎？」
聽我這麼說，他起先有些猶豫的樣子，但稍後問我：「跟毛老師說個事兒，行嗎？」
我點點頭，於是，他說：「我的右臂最近被截肢了，因為交通事故，現在用左手練寫字練得不好，塗圈兒很難的，實在不好意思，給毛先生添麻煩了。」
聽完他的話，我這才注意到他穿的是深色的長袖襯衫，從外表上誰都看不出來，我問他：「你為什麼不告訴我下呢？」 他聽後，眼睛發亮，當即對我說：「我誰也不想說，因為我不想跟其他學生不一樣！」
說完，他用左手收拾好了書包，向我鞠了個躬，離開了座位。在空蕩蕩的大教室裡，只有我跟他，看著他走下台階的背影，我打算下次上課時單獨交給他已經塗好的硬紙。
祝他進步！
