我聽過比我小十幾歲的文化人，抱怨自己的父親，抱怨的原因僅僅因為父親是農民。我父親也是農民，但我感激他，可憐他，從不抱怨他。因為從他 1931年出生，到2003年去世，他就很少經歷過好日子。大的──鬧日本、大內戰、三年大飢荒，文革整手藝人，還有我的政治案件。
我在03年獲釋，唯一的奢望是與父親過一個陰曆年，結果，他在年前就走了。在他病重時，我為他準備了用了近一方木頭的棺木。父親微笑著，撫摸著棺材──彷彿這是他72 年人生經歷的最幸福。他的微笑，使我在鄉下書房裡暗暗哭泣了一上午。從那天起，我就把鄉下書房與城裡的合二為一了。
父親是倔強看直理的人，絕不求人。在我出事以後，他問我姐姐——小臣兒，是貪污進去的，還是搞男女關係啦？
姐姐說：據說，他希望國民黨回來，寫文章鬧得。不算有文化的父親說：「帶話去，我不怪他，讀書人不為天下事，再孝順也不算。」後來，吃慣了苦的父親熬過三年八個月沒我孝敬的時光。
這不是孤證，他的說法，我們村子大部分人知道。而且，說這話時村支書與村民委員會主任都在場。父親要活著，正好80歲。
父親有一個很奇怪的乳名，叫「擋」。據現在仍健在姑媽講，這源於我爺爺的迷信，取名「擋」，意味著「抵擋一切災難」。等有我這代人，父親的名字被寫成了「黨」——正如家鄉的「滿糧」被寫成「滿良」一樣，是一種誤讀。
我小時，學習好，人們常誇獎，並主要將讚美獻給我父親：「老黨腦袋瓜那麼好用，他兒還賴了哇！」
後來，我長大了，父親也老了，除了極個別與年紀接近並是晚輩的人，比如與他同歲的我一位族兄，沒人再叫他小名。那個族兄每次見我回家，都說：「又給俺黨叔送錢來了？」
我有了點「出息」，村裡人們叫他按族譜排來的名字——蘊邦。
父親倔強到什麼程度，外人難以置信。比如，他從來不借別人家的工具，從鐵掀到手推車，都自己修理、打造。我出事後，有位村中有名望的老者（他兒子是政治局委員，後來成了常委），與他平時能說些家常，人家說：「幫臣兒到北京跑跑這事兒去。」並且不讓我們家出費用，我父親一口回絕。
我的人生歷程中給父親帶來過喜悅，唯一的兒子，考上學，生兒子讓他見到孫子，還有給他翻蓋村中舊房。但是，也給他製造了災難，今生是沒法補償了，寫下小文來做次心靈的自我救贖吧——我父親的乳名，不叫「黨」。
