美國總統府所在地--白宮
在美國也有公務員考試，其中PMF(即中央政府公務員考試)更是熱點中的熱點。通過PMF考試就可能成為白宮官員，因而是許多美國人所嚮往的。2007年，我以一個中國留學生的身份參加了PMF考試……
1、哈瑞掏出了快遞
1986年，我出生於安徽省合肥市，2005年8月，我遠涉重洋來到美國哈佛大學留學。2006年10月間，我在報紙上看到了一則消息：美國聯邦政府公開招聘中央政府公務員，我眼前不由一亮。記得出國前在清華大學讀書時，導師曾經多次提到從政是最主流的一個職業選擇，他說：「要影響社會，就必須到政府裡面去。判斷一所學校的實力，也要看這所學校的教授和學者對政策的影響程度。」
來到美國之後，我發現美國社會也有這種「主流」的說法——從商或從政。只不過在美國，從商從政並不完全涇渭分明，有很多著名的政治家同時都是成功的商人。我想，參加這次公務員考試，對自己來說起碼是一份寶貴的人生經歷。
按照報紙上的報名郵箱，我發出了申請信。兩個工作日後，卻意外地收到了報名處的拒絕回覆，上面清晰地寫著：美國中央政府公務員考試的資格之一，就是參與者須擁有美國國籍，而我，只是一個普通的外國留學生。
面對拒絕，我有些失望。我的美國導師哈瑞知道了這件事，他對我說：「這不是完全沒有可能。在理論上，美國政府是允許非美國國籍的外國學生報考的，當然，必須有學校的推薦說明你很出色，能夠勝任一些美國人無法勝任的工作。如果你需要的話，我可以建議學校推薦你參加。但是你要考慮清楚，你最後勝出的可能性很小。」這一番話讓我重新看到了希望。
2006年11月3日，哈瑞教授帶著我來到哈佛大學的就業辦公室。在與就業辦工作人員的交談中，他們詳細地瞭解了我的經歷，當聽說我曾經以實習生的身份在美國內華達州政府財政部工作過，他們要求我拿出證明。我馬上撥通了內華達州財政部的電話，得到對方的確認後，工作人員馬上為我發送了推薦信。
推薦信發出一週後，仍然沒有任何回音。那天，哈瑞來到我的公寓，我黯然地對哈瑞說：「教授，我想我沒有機會了，只能放棄。」「你真的要放棄嗎，劉？」哈瑞惋惜地說，忽然，他變戲法般地從口袋裡掏出一封快遞，「學校替你發出的申請通過了……」我把快遞奪過來，興奮地高叫著：「白宮，我來了！」
2、「洋蔥頭」不是白宮
我曾經研究過美國聯邦政府公務員的起步工資，一年4.5萬-6萬美元之間，這與一些著名的投資公司和諮詢公司起步8萬美元的年薪相比，實在沒有什麼誘惑力。但是在美國政府工作，能第一時間接觸到政府決策，也有機會和各界人士交往。同時，美國政府的管理經驗也非常值得學習。比如，美國政府高級外交官員出差，一定買全價票，因為公務經常要求變化航班，打折機票不能隨時退換；而哪怕是非常高級的其他部門的官員出差，也只能坐經濟艙，如果要升艙，必須自己掏錢。又比如，官員的手機費每個月只能報銷和公務有關的，等等。
聯邦政府公務員面試時間，是在每年的1月。去紐約之前，哈佛大學就業辦公室特意安排了主任助理對我進行面試前的培訓。他找來一些以往公務員的考試題讓我練習。
這套試卷分為四個部分，每個部分須在45分鐘內完成。由於各部分的分數不同，而我是按照前後順序來做的，所以吃了小虧。主任助理惋惜地說： 「這套試卷本身就是一個陷阱，考驗人的反應能力。每個部分只允許用45分鐘時間去做，如果你沒有把握完全做完的話，那麼就要先從高分題做起，這樣你的分數就會得到提升。」這麼「狡猾」，我表示了「不滿」，助理笑笑說：「你去面試的時候，這樣的陷阱更多，你可要當心哦！」
我來到了紐約，而此時才知道參加公務員考試的人員食宿是自理的。這裡的酒店已經被前來考試的人預訂滿了，我只好在當地朋友家裡借宿了一夜。第二天，我早早地趕到考試地點——克里蒂大廈，大廈門前站滿了維持秩序的警察，考生要憑面試通知進場。
從大門開始，要經過三次安檢才能進到考場。我所在的6號考場讓我心裏輕鬆了一下，因為「6」意思是順利。考場前臺的大屏上放著一張投影儀投射的圖片，「白宮，是白宮！」我脫口而說。「小姐，別喊了。」我身邊一個美國人低聲對我說，「這個洋蔥頭建築是國會大廈，不是白宮。去年我就在這上面吃了虧。」
3、「草率」和「不夠聰明」
經過攀談，我才知道，原來包括美國人在內，很多人都容易將國會大廈和白宮混淆。聯邦政府用這兩個建築做了小小的「陷阱」來測試，如果回答錯誤，印象分就會打折扣。因為考生連美國的政治中心都會認錯，可見平時對國家的關心程度不夠。我頭上不由冒出了冷汗，沒想到這陷阱還真是設置得巧妙。那個美國人還告訴我，他是第二次參加中央政府的公務員考試了，他說：「小姐，你要當心些，面試和筆試雖然看上去簡單，實際上卻是一環套著一環。比如今天，他們會到紐約各個賓館查閱到場考生的資料，如果你提前預訂了房間，那麼說明你做事比較謹慎、細心，這樣就會加分，反之，則會減分。」沒想到一個不注意，我已經先失去了印象分。
此時，有工作人員開始叫號了，美國人握了握我的手說：「小姐，你要記住，中央政府的公務員考試就像剝洋蔥，一層層的考驗很多。如果你不小心，就可能在哪一層讓你流淚。祝你好運！」
輪到我了，我走進了考場。面試提的都是一些常識性的問題，也會問一些你對你居住的當地州政府的看法。有了先前的提醒，我每個問題都認真思考後才作出回答。面試完後等待筆試，有一個年輕人談自己的經驗：「面試回答問題是有技巧的，每個問題你都要思考一下，不過最多1分鐘左右。不思考會顯得你草率，思考過長又顯得你不夠聰明。」竟然連回答都有講究，我感到又學到了一些東西。
筆試是仿託福的考法。剛拿到試卷，我就找各部分的高分題先完成。考試整整進行了3個小時，從考場出來，我頭暈眼花，眼前到處飛舞著ABCD。一些考生在長吁短嘆，恨自己做題速度太慢。我心裏暗暗高興，因為我完成了試卷。看來，面試前的失分，會在筆試補回來。
