每一位泰國邊防官的臉上總是掛著溫暖的笑容。中國的邊防官為何做不到？
有個個人印象，我總也想不通：像中國這樣一個傳統的禮儀之邦，為什麼有些人總是用一種不友好的態度，對待遠道而來的客人？一方面，她不惜花費巨資，製作昂貴的國家形象宣傳片，拿到英美電視臺去播放，以吸引外國遊客；並建起一座座豪華氣派的現代化機場，以便給初來乍到的客人留下一個好印象。可另一方面，這個國家卻偏偏做不到，對與我一樣來自他鄉的「異客」說一聲「歡迎」，或者哪怕只是一句簡單的「你好」。造成這種印象的緣由，是一件對我來說幾乎已習以為常的小事，可它卻是每一位外國旅客都必須經歷的一幕：在踏上中國土地之後，第一個迎接他們的，是一張張沒有任何表情和個性的冷冰冰的面孔。這些人，就是中國的邊防檢查人員。
不久前，我從德裡來到北京。當我興沖沖地走下飛機，還沒走出幾步路，一盆冷水便把我澆了個透心涼。那一天，到港的旅客不多，由建築大師諾曼·福斯特設計的首都機場新航站樓，略顯得有些空曠。但是，12條邊檢通道當中，查驗外國護照的卻只有3條，餘下的9條都留了中國人。此時，這些通道幾乎空無一人，邊檢人員一個個無所事事地坐在櫃臺後面，瞪著眼發呆。相反，在檢查外國護照的櫃臺前，卻早已排起了長龍。我站在隊伍裡，拖著疲憊麻木的雙腿，一步步往前挪。半小時後，就在終於輪到我的一刻，旁邊3條通道的液晶顯示牌卻忽地一閃，「中國護照」眨眼間變成了「外國護照」。我扭身望著被分流的人群，心中鬱悶不已：你說，那些人一直呆坐在那兒，怎麼早就想不到這個主意呢？莫非他們這樣做，就是為了捉弄我，以考驗我的耐心？
接下來，是一套例行程序。而我，每次都會在這時候犯下同一個錯誤：我總是忘記了，中國邊檢人員是多麼的不通人情。於是，當我把護照遞給對方時，又一次順口說了句「你好」。我的問候，向來是多餘的，因為我碰到的中國邊防官，無論男女，從來都不會對我的問候有所反饋。他們只是板著臉，低頭翻看手中的護照。當翻到有相片的一頁時，他們才會抬起頭，望向你。而這目光相接的短暫瞬間，卻只會給人帶來更多的失望。因為，當我不自覺地露出微笑，對方卻已經轉過了臉。我只好悻悻地收起笑容，伸手拿回自己的護照。這時，在我面前齊腰高的位置，一隻小儀器一閃一閃地亮起了白燈：我需要在三個按鈕——「非常滿意」、「滿意」 和「不滿意」——當中按下一個，以此對邊檢人員的服務態度做出評價。理所當然，每一次，我都會按下「非常滿意」。難道除此之外，我還有別的選擇麼？我總是想像，在這些邊防官的背後，是一臺強大的國家機器，他們服務於它，聽命於它；而且我總以為，如果他們當中有誰得到的「滿意票」不夠多，很可能會受到上級的處罰。況且，說到底，他並沒有對我做下什麼錯事，而不過是把我的好心情搞得一團糟。可是，這樣做的結果是：我踏上中國土地的第一步，每每總是與謊言相伴。面對一個似乎並不歡迎我到來的邊防官，我卻要發出違心的稱讚。其實，逼我這樣做的，並不是面前的這些人，是一種盛氣凌人的官僚體制。在中國，這種體制的影響幾乎無處不在。身為公僕的官員們，不僅要求老百姓恭順和服從，而且還要他們對自己心懷感激。在現代服務型社會中，這種官場風氣卻變成了一種與時代格格不入的歷史沉痾。既然每一位國航班機上的空姐，都能學會微笑服務，那麼中國的邊防官為何會做不到呢？
也許，邊檢人員的態度，或多或少與這個國家的大小有關。比如，在把旅遊業視為命脈並以「微笑國度」自詡的小國泰國，每一位邊防官的臉上，總是掛著溫暖的笑容。歸根結底，微笑本不應是一件難事，但它卻表達了一種態度：對來到自己國家做客的外國人，你究竟是歡迎，還是不歡迎？這種態度往往暴露了一個國家的內部狀態。
本文有刪節。
