丁微每次和別人介紹自己名字的時候總會加一句解釋：微積分的微，沒有草字頭。丁微來加拿大前是某省重點高中的數學老師，她先生瀋桐在生物研究所工作。兩人的父母住在同一條胡同，丁微和瀋桐也算是青梅竹馬，兩人從小學到高中都是同學。丁微說瀋桐對她說過最動人的話就是：放學後，我們一起回家。然後他從褲兜裡掏出一個雞蛋，放在她手裡。雞蛋溫溫的，不知是他的體溫還是餘溫。
兩人的大學在同一座城市，只隔了一條街。大學四年，一輛單車，走遍城市的大街小巷。大學畢業後，丁微的父母動用了一些人脈，丁微被分配到一所重點高中任教。瀋桐在研究生畢業後也回到家鄉，在生物研究所上班。兩人的婚姻是那樣的順理成章，婚後叁年，兒子哌哌墜地。
丁微覺得自己會一直這樣平平淡淡地幸福下去。到四十多歲身體微微發福，說不定還會有更年期症狀，皺著眉頭，敲著辦公桌，嗬斥那些不上進的學生。下班去買減價菜蔬，殺回家給瀋桐和孩子做飯，瀋桐開始有老花的跡象，戴著眼鏡看報紙;孩子頑劣，有進入青春叛逆期徵兆，整日網游;飯桌上一家人嘰嘰喳喳，西裡唿嚕地吃著滾燙的飯菜，談房屋貸款，談孩子升學，談週末回家看公婆和爸媽……
隨風的往事多久才能忘卻
孩子4歲生日的時候，兩夫妻去蛋糕店給兒子取生日蛋糕。瀋桐對丁微說：「所裡有一個名額，可以去多倫多大學做訪問學者，為期一年，我想去。」
丁微從店員手裡接過蠟燭，回頭看著瀋桐的臉，瀋桐一臉的認真，丁微點點頭說：「那你去吧。」
瀋桐搭著丁微的肩膀說：「很快，也就一年。孩子讓兩邊父母幫忙照看著。要是能在那邊落腳，之後能辦移民也是好事一樁。對我的事業還是未來孩子的學業都有好處。你說呢?」
丁微有點氣不打一處來。瀋桐每次和她商量事情總喜歡先有理有據的羅列一大堆的原因，然後再來一句「你說呢?」每次瀋桐這樣反問的時候，丁微都想掐他的胳膊對他喊：「我說?我說?你都把話說完了。我還說什麼說啊!」
瀋桐一直是那種做事很有計畫的人，學理科的人特有的邏輯清晰，做事幹脆。3年後，丁微帶著孩子登陸加拿大，正如當初瀋桐設想的那樣。
瀋桐在製藥廠工作，薪資優渥。一家團聚後，既然已經決定要在加拿大落地生根，買房是必然的程序。瀋桐說買房急不得，為了孩子的教育，選一個好學區就相當於給孩子選了一個好前程。丁微向來在這些方面都聽瀋桐的安排。
瀋桐開玩笑地說：「等買了房，我終於可以老婆孩子熱炕頭，一棟House一條狗。海外老農民的小日子就能過起來了。」
瀋桐說這話時，丁微正在切醬牛肉，嘴角弧度上彎。瀋桐從砧板上拿了一塊牛肉放進嘴裡，正當他拿第二塊時，丁微打了他手背一下，嗔罵道：「髒不髒，洗手去!」
丁微和瀋桐陸陸續續隨著經紀看了一些房子。經紀是他們的老鄉，小姑娘二十五六歲，說話又急又快還熱心腸。有一段時間丁微總覺得耳邊「大哥，大姐」的叫聲嗡嗡地揮之不去。
瀋桐選房的第一要素就是選學區，只要學區好，房子是個什麼格局，怎樣的設計，他並不在意。搬進新家後，兒子順利地進入了排名靠前的好學校。丁微在 College念會計專業，她的數學底子好，英語也不錯，學起來並不吃力。瀋桐的收入足夠一家的開銷以及房貸。丁微除了上課，接送孩子上下學，就是照料家裡的瑣事。父母和公婆來住過一段時間，但都說不適應這邊的生活，捨不得國內的老街坊，想打個麻將都找不著人。
午後，丁微照著說明書在後院給西紅柿架秧子，西紅柿新抽出來的綠葉子上面有白絨絨的細毛。丁微想起瀋桐說的老農民的生活，不禁笑出聲來。給西紅柿搭好秧子，丁微摘了幾棵青蔥，進了廚房。
老公患了皮膚癌
吃飯的時候，丁微看到瀋桐的胳膊上長了幾顆小黑痣。
丁微問：「怎麼了?胳膊上怎麼新長了這麼多的小黑痣?」
瀋桐不以為然：「沒事，年紀大了，色素沉澱。」
丁微心中有些不安，但又說不出來哪裡有不妥，便往嘴裡扒了一口飯，沒再說話。
幾個月過後，丁微看到瀋桐胳膊上的小黑痣有變大的跡象。去家庭醫生那裡例行體檢時，丁微提出檢查一下沉桐胳膊上的黑痣。瀋桐說她杞人憂天，又拗不過她，做了檢查。
一週後，丁微接到家庭醫生的電話，說是讓她和瀋桐一起去複診。
醫生問瀋桐：「你的工作會不會接觸帶輻射的物質?」
瀋桐有點不知所措，不明白醫生為什麼這樣問，就答：「應該沒有吧。我在製藥廠的實驗室上班。」
丁微覺得自己的心都快提到嗓子眼了，看看醫生，醫生面無表情，看看瀋桐，瀋桐在椅子上坐得筆直。
丁微看著醫生手裡的化驗單，密密麻麻的符號和數字，一個都不認識。
醫生放下手裡的化驗單對瀋桐說：「初步診斷，你可能患了皮膚癌。」
聽完這句話，丁微感到自己的心彷彿被人用鑷子在心尖上一下一下地拉扯，那種疼，那種痛，讓人窒息。丁微的手被瀋桐捏得幾乎變形，他的指關節開始泛白。可能是心太疼了，丁微感覺不到手的疼。丁微抬頭看瀋桐，瀋桐一臉的平靜，只是平日銳利的眼神一片渙散。丁微知道有一種絕望叫死水微瀾。
淋濕的心情多久才能曬乾
丁微的父母對丁微說：「你跟我們回去吧。你一個女人又沒有工作，異國他鄉的，你怎麼養活一個孩子。」丁微搖搖頭，默默地送父母上飛機。
回家的路上，地鐵很擠，丁微看著自己在窗戶玻璃上若隱若現的臉。地鐵忽然頓了一下，丁微勐地前傾，差點摔倒。丁微知道再也不會有一雙手撐住她欲墜的身體。丁微緊緊地握著扶手。
回到家，婆婆在整理行李。婆婆對丁微說：「為了孩子，你還是留在這裡吧。房子的貸款和孩子的教育費，我們老兩口還有些家底。就當是為了瀋桐……」
丁微看著婆婆，向來精明能幹的婆婆彷彿老了十歲，嘴唇一片灰白。公公默默地坐在一邊的沙發上，塬本花白的頭髮已經全白。
丁微咬了咬下嘴唇說:「媽，你放心。孩子我會養大，房貸我也能繼續供，我不會讓孩子無家可歸的。」
送走公公婆婆後，丁微花了叁天的時間把一樓所有的房間都騰出來。丁微把瀋桐所有的衣物和用品裝進紙箱子，貼上封條，做好標記：瀋桐的夏裝、瀋桐的冬裝、瀋桐的書、瀋桐的辦公用品…… 丁微把箱子放在臥室的一角。夜深人靜的時候，丁微躺在床上，盯著角落的那一排紙箱子發呆。沒有眼淚，塬來人心痛到極點是不會有眼淚的。
瀋桐走了快半年了，丁微學會了自己修馬桶，自己組裝傢俱，自己修理各種電器。丁微在大門上掛上招租的牌子。
那個小老鄉經紀和丁微說她可以幫著把房子租出去。小姑娘說話還是又急又快：「大姐，大姐，我和你說啊。這租房子可有講究了。大哥不在了，你一個女人千萬得留心啊。
「大姐，大姐，你在聽我說嗎?招人煩的租客比沒租客更鬧心。」小姑娘聽丁微不回答，就在一邊搖她的胳膊。
丁微笑笑說：「知道了，小小年紀還真囉嗦。」
丁微在一家旅行社找了一份會計的工作，工資不高，但可以養活孩子。樓下的房間已經租出去了，房租用來交房貸。
樓下的兩家租客都很省心。一家是在附近大學上學的學生，女孩子長得干乾淨淨的，很有禮貌。女孩不會做飯，就和丁微說好，能不能晚上去她家搭伙。
女孩子在街對過的DQ冰淇淋店打工，培訓的時候把造型擠壞了的冰淇淋帶回家給丁微和兒子吃。女孩子把冰淇淋放在茶几上，丁微在廚房裡做飯，丁微的兒子在玩電腦遊戲。看見女孩走進來說：「姐姐，你還沒學會擠出好看的Q字嗎?那你明天能換一個口味的冰淇淋練習嗎?這個口味我都吃膩了。」
女孩子用手指彈了一下小孩的腦門，說：「有免費的冰淇淋吃，你還挑叁揀四。」
女孩和小孩擠在沙發上玩賽車遊戲。
丁微把茶几上的冰淇淋放進冰箱，說:「你倆都少吃點冰淇淋，一會兒就吃飯了。」
樓下的另一家租客於寧是丁微參加社區活動時認識的，於寧單身帶著一個5歲大的女兒。當初丁微要把房子租給於寧的時候，小老鄉經紀一直反對，說：「大姐，你別犯煳塗啊。房子千萬別租給單親媽媽。一是單親媽媽收入沒有保障，二是小孩子太吵還會弄壞家裡的東西。」
丁微說：「我也是單親媽媽啊。如果我也沒有房子需要租房呢?」
小老鄉經紀連忙解釋：「大姐，大姐，我不是這個意思。你和她們不一樣。這個單親媽媽是不理想租客中排前幾位的，這個是有隱患的，這個新歡舊愛很複雜的，這個是會帶來的麻煩……」小老鄉經紀一著急就喜歡重複「這個」兩個字。
於寧沒有工作，剛登陸加拿大3個月。於寧在等候移民申請時，丈夫給她上演了一出時下最流行的八點檔電視劇。於寧不明白曾經山盟海誓的兩個人怎麼就能這麼輕易地分崩離析。是敵不過柴米油鹽的平淡，還是抵不過花花世界的纏綿?於寧自認為不是什麼「犀利人妻」，沒那份能耐可以斡旋小叁。簽證下來的時候，於寧帶著女兒來了多倫多。於寧沒有開口問丈夫要不要一起走，丈夫也沒有開口問能不能一起走。
於寧搬進了丁微家的一樓。於寧很感激丁微可以把房子租給她，於寧登陸3個月以來一直借住在親戚家。於寧想要自己租一個房子，但屢屢因為她單親媽媽的身份而被拒。
於寧安頓下來後，跟丁微諮詢了很多關於上學的事兒。於寧想，偌大一個多倫多，這麼多的人能活，丁微能活，她於寧怎麼就不能活。
瀋桐走了一年了，丁微偶爾會把紙箱子裡的東西拿出來，一件一件地平鋪在床上，又一件件地放回箱子裡。瀋桐生日的時候，瀋桐忌日的時候，丁微生日的時候，他倆結婚紀念日的時候，丁微都會把瀋桐的東西整理一遍，彷彿是一種儀式。兒子問丁微：「媽媽，你為什麼要在爸爸的照片前放一個雞蛋啊。」丁微說：「因為你爸以前很傻，只會送你媽雞蛋。」兒子問：「那我能送樓下的妹妹雞蛋嗎?」
