（網路圖片）
襪子裡塞滿了大理石，頭上戴著滿是劃痕的護目鏡，身上都是夾板和繃帶，每動一步都要付出巨大的努力……這就是許多步入老年的人們都要經歷的事情。
這真的是一場噩夢，我的腳踝在疼痛，我的臀部很僵硬，我的腳在抖動，我的腿軟綿綿地沒有一點力氣，我無法把胳膊抬到比肩膀高的位置，我的指頭變得笨拙，我的眼睛也開始看不清東西……而事情卻再變得越來越糟，我甚至被困在了浴缸之中而無法動彈，不管我如何去拉它、推它、撕扯它，都無法擺脫它。
聽起來這可能比較好笑，但其實是非常悲慘的，因為我的胳膊突然不聽使喚了，我的腿也突然不能彎曲了，我的每一次嘗試就是在浴缸裡笨拙地下落時用力去撞擊盆底。在霍華德·傑弗里斯（Howard Jeffreys）和傑奎琳·傑弗里斯（Jacqueline Jeffreys）看來，我顯得非常無助，他們非常緊張地看著我，然後說著一些諸如「親愛的，盡量不要全身都緊繃著」和「當你真的需要一隻手時一定要告訴我們」等鼓勵我的話。坦白地說，這一切真的很難，單單從樓梯處走到洗手間就已經非常艱難了，所邁出的每一步都是在竭盡全力的狀態下完成的，而在進入浴缸的時候甚至還需要扶著欄杆或者乾脆爬著，在經過幾次嘗試和承受著極度不適的情況下才能進去。
或許應該解釋一下真實情況了，實際上我只有40歲，而不是上面描述的80歲左右。但由於霍華德這個構思巧妙、極富前瞻性的奇怪發明，我都感覺自己已經100歲了。霍華德將這身衣服命名為「老人服（Mobilistrictor）」，是專門讓那些四肢健全的人們去感受下當他們在衰老的時候是什麼樣子的。「老人服」並不是讓你看起來變老了，而是感覺到自己是真的老了，會出現關節僵硬、手腳不聽使喚等老人們經常會遇到的情形。「許多人其實根本就不知道自己變老時是個什麼樣子」，霍華德說，他從事工程建設方面的工作，之前曾經因為發現滿足老年人各項需求的器械太少而感到奇怪。
「相反，當我們站在擁擠的超市結賬隊伍中，然後努力地在自己的錢包裡找硬幣，或者用足足半分鐘來從一把椅子上站起來的情形是最能讓人有‘衰老’的感覺的。」我們應該理解他的良苦用心，目前英國的老年人口呈爆炸性增長態勢，65歲以上的人口數量已經超過了25歲以下的，而在未來的25年中，領取養老金的人數將增加一倍以上。事實上，本週早些時候公布的數字顯示，老年人的壽命增長的幅度非常大，相對於1931年出生的嬰兒來說，今年出生的嬰兒中能獲得100歲的概率約是前者的8倍。此外，23歲的年輕人活到100歲的概率是他們祖父母的3倍，是他們父母的2倍左右。所以以後必須要面對的情況是，許多人要在漫長的老年階段經受身體衰老而帶來的各種痛苦。
霍華德發明的這件衣服是由傑奎琳精心縫合成型的，由於只是想讓人體驗衰老的感覺，所以沒有設計假肢、眼睛、假髮等東西，這看起來就像是一件裹滿了各種繃帶和夾板、連腰帶都松鬆垮垮的藍色鍋爐服。人體上的每一個關節都緊緊地粘著魔術貼用來限制使用者的各種動作，而堅硬的塑料夾板更是降低了胳膊的活動範圍和肘部的靈活性，手套讓手變得不聽使喚，而脖子上的托架更是讓頭部和頸部變得笨拙無比。「它所模擬的並不是殘疾，而是由運動造成的正常老化現象」，傑奎琳一邊說著，一邊把我身上的魔術貼逐個粘上，「它不會模擬疼痛、呼吸困難或某種特定疾病的情況」，霍華德補充道，「只不過是要讓人感覺到變老之後的一般現象而已」。
為了達到「衰老」的諸多效果，霍華德用一個大耳機來模擬耳聾的情形，用一個滿是劃痕的黃色眼鏡來模擬白內障的情形（因為在步入老年後，我們所看到的東西都會偏黃），腳底所穿的淺藍色襪子裡塞滿了大理石，「老年人的行動一般比較遲緩，這雙襪子能讓你的步子慢下來，感覺就像是得了關節炎一樣，是一種相對簡單且有效的辦法，要知道目前全英有900多萬人是關節炎患者」，霍華德說。
「老人服」的作用還是很明顯的，我從穿上它的那一刻起，所有的事情都變得更加艱難了，即便是坐到一張椅子上這個簡單的動作對我來說都成了一個挑戰，首先慢慢抬起我的胳膊，然後擺出坐下的動作，再慢慢把身體放到坐墊上。從椅子上站起來更加困難，我要攢足了勁兒才能站起來，要不可能就會半途而廢。此時，沖咖啡簡直變成了一場噩夢，我需要費力地擰開咖啡罐的蓋子，但蓋子隨後卻掉到了地板上，彎腰對我來說又是個全新的挑戰，首先，我得先在櫃子前蹲下來，然後一隻胳膊扶著櫃子，另一隻盡量去把蓋子撿起來。接下來，我把那些速溶咖啡灑得到處都是，杯子裡的牛奶也濺了一地，最後還由於過於興奮而在裡面加了不少水。開罐頭也開始變得艱難；把烤箱裡的焙盤拿出來時更是弄得一片狼藉，手臂還被「燙傷」了；在使用吸塵器時，連插個插頭都要摸索半天才能完成。
對於黃色的護目鏡和笨重的耳機來說，剛開始我還覺得看起來挺傻的，但是這種感覺馬上就消失了。我極其費力地做著每一件簡單的事情，只有在吃飯的時候或者體力耗盡的時候才會感覺到一點點的輕鬆。此外，這套衣服還迴避了一些不必要的姿勢和自然反應。耳聾眼花把自己和外界隔離開來，感覺就跟到了游泳池底部一樣，「許多老年人在用較快語速交談時，都會顯得比較吃力」，霍華德說。
一切都是那麼辛苦，對此我感到非常驚訝，在你穿上這套衣服之前，你不會知道原來老年人要面臨如此多的有關身體健康和行動受限方面的問題。現在，我對此衰老的感覺已經有所瞭解了，但我還想知道真正的老年人的生活是怎樣的情況，於是我採訪了已經92歲高齡的阿爾菲（Alfie），他非常簡潔地總結了自己的所處的情形：「在這個國家裡，老年人就像是垃圾和過期物品一樣被掃到一邊，不過我很幸運，因為我有一個非常善良的鄰居經常過來照看我，但是在許多人看來，一旦你變老了，就會變成傻瓜而一無是處。當你走在街上，會感覺自己就像個影子一樣透明，因為沒有人會注意到我們。」
當我穿著那套顯眼的衣服走在街上時，我並沒有體會到「透明人」的感覺，因為大家都在向我投來好奇的目光，但是由於我步伐緩慢、兩眼昏花，會感覺周圍的一切怎麼都那麼快，這讓我在過馬路和與卡車司機交談時接連犯了幾個錯誤。坐到車裡以後雖然感覺舒服了不少，但如果我能順利扣上安全帶，同時把車門關上，那就更好了。雖然我知道隨著年齡的增長，人們的手會變得比較僵硬，但是我不知道手指的靈敏度也會降低，所以此時使用計算器、遙控器和手機都會非常不便，有時候你甚至都不知道是否按過了某個按鍵。而聊天也變成了一種奢侈品（雖然這一直是我的最愛），因為我的聽力已經大不如前，只能在別人說話的時候緊盯著人家的嘴巴。根據霍華德的描述，當他在刻意緩慢地跟我說話時，我都已經開始喊起來了。
此外，這套衣服還讓我產生了一種挫敗感：活躍的大腦對應的卻是反應遲鈍的身體，就想阿爾菲所說的那樣：「我的大腦是沒有問題的，但我卻感覺自己的腿被別人偷走了，而留下了他們的腿給我。」在穿上「老人服」一個小時後，我驚訝地發現如果行動不便的話，人們真的懶得幾乎不想做任何事。我的咖啡變涼了，卻不想再去換一杯；我喜歡做飯，但現在卻感覺用微波爐熱點即食食品就可以了。我的這種缺乏熱情的狀態卻沒有出現在88歲的麥拉（Myra）身上，她是我母親的一位朋友，獨自生活在位於約克郡阿丁厄姆的公寓中，當她想我描述平常的一天是如何度過時，我真的感到無比驚訝。
麥拉自己做飯、洗衣、做家務，不過她也承認她已經「不敢再隨便爬到那些大件的傢俱上了，所以屋子裡較高的地方已經很久沒人打理了」。對於麥拉來說，最糟糕的老齡問題就是四肢的靈活度在逐漸降低，「這讓人感覺非常鬱悶，不過雖然我的腳已經感覺有點笨拙了，但也沒有犯過什麼大的錯誤。我沒有風濕或者關節炎，只不過確實是一把年紀了，有些事情是年輕時根本想不到的。還記得我媽媽曾經因為疼痛而天天叫苦不迭，當時我們卻沒有給予足夠的同情，如今這種情況也開始發生在自己的身上，首先會感覺很沮喪，但你必須去適應這種情況，然後努力去衝破那些極限。」很顯然，對於老年人來說，保持積極的生活是非常重要的。
霍華德今年55歲，不喝酒，不吸菸，每週的運動量在50英里左右，他堅持認為雖然「老人服」能夠把老人的笨拙展現出來，但真實情況其實還是不一樣的。「我確定這些情況都不會發生在我身上」，他說，「你可以通過一些措施來預防那些讓人變得衰弱的疾病，比如健康的飲食，做瑜伽、游泳等運動，這都可以自行解決，從而保持積極的生活」。
我穿「老人服」的時間越長，或者談話對象的年齡越大時，我對衰老所帶來的變化就認識得越深。現在我簡直不能相信許多公共場所的那些椅子為何會設計得那麼低，而超市裡的一些沈重的東西怎麼又擺得那麼高，這都是相當不可理喻的。
我的母親今年72歲，獨自生活，腳踝上的關節炎一直困擾著她，但她卻很少有所抱怨。
其實霍華德的「老人服」穿起來沒什麼樂趣可言，但是我覺得如果那些年輕人能夠穿上一個小時體驗以下，將會讓他們獲益匪淺，這不僅能讓他們對老年人在日常生活中所面臨的種種困難有個全面的瞭解，同時也算是給自己的將來一個小小的警告吧！
