1971年深秋的11月，我們插隊落戶的山村陰雨連綿。燒柴淋得濕透了，我試著用灶前僅存的一些松毛引火點燃它，松毛燃盡後濕柴怎麼也燒不著，我低頭對著灶門吹火，濃煙熏得我鼻涕一把淚一把，我索性不吹了，坐在灶前流淚。
丈夫一大早被叫去聽重要文件傳達，和大隊幹部一起去了公社。難得一個休息日，我不打算做飯了，懶懶的躺在床上，呆呆望著房頂上亮瓦透過來光線，想著心事。
我們來農村將近一年了，苦和累都能挺過去，就是怕生病。剛下來時，丈夫生了一場病，高燒39度，大隊赤腳醫生不作皮試，一針青黴素就打了進去。上帝保佑，燒很快降下來了，想想都後怕。班裡一個吳姓戰友提議道;我們大家湊點錢買個摩托車吧，這荒山野嶺的，生了病呼天不應叫地不靈。但是我們窮得只夠養家餬口，連個車輪也買不起，說的人聽的人只當是笑話。
那天,丈夫到黃昏才回到家，他神秘兮兮的地對我說;出大事了。
我問，什麼大事?
他說;想想看最近個把月報紙廣播有什麼變化，‘十一’為什麼不遊行慶祝?
我猛地想起最近報紙廣播一直沒有提到一個頭面人物的名字，我想一定是這個人出事了。想說出他的名字又不敢，他是毛澤東的親密戰友，黨章和憲法中規定的接班人。不要說說錯了要犯殺頭之罪，就連想一想也是腹誹啊。
我隨手拿起紅寶書上下舉了幾下，問;是永遠健康嗎?
丈夫點頭說;是林彪，他死了，叛國投敵摔死在蒙古。
我邊說，報應!邊激動得和丈夫相擁而泣。彷彿那個左得出奇、定性我們單位「知識份子多，家庭出身不好的多，牛鬼蛇神多多，造反派多」、把黨委書記二次打倒、強令我們終身務農的軍代表遭到了報應似的。
晚上開大會向貧下中農傳達，我們剛走進會場就聽到哭聲，兩個平時政治夜校學習也會講一兩句套話的貧下中農，矯情地哭喊著;我們的林副主席被人害死了，這可怎麼辦哪。大隊黨支部書記哭笑不得，高聲喊道：不要瞎說，林彪叛國投敵死了，我馬上傳達中央文件。
嘈雜的會場頓時靜了下來，大人小孩眼盯著書記，那兩個不知從那裡聽到上半句沒聽到下半句、哭喊著的人嘎然止聲，木吶的張著嘴瞪著眼愣在那裡。
同樣的政治笑話幾個月前也發生過，那是我們剛下鄉時，當局為了改造我們這些異類，要各大隊黨支部安排老貧農給我們憶苦思甜。我們還遵命排練一曲憶苦歌，記得歌的開頭是：想起往日苦哦，兩眼淚汪汪，----我們幾個女同胞還真的眼含淚水，只有我們當事人才知道，那淚是為不知何日是歸期的勞動改造而生起。
隊裡的一個老實吧唧的老人給我們憶苦，開頭他背書似的講著多年來小學教科書上講爛了的的空洞詞句——階級苦、地主老財黑心腸，斷斷續續背書背到吃不飽時，講著講著動了感情，就離開了章法，聲音哽咽起來。哭著說;要說苦那舊社會的苦怎麼也苦不過「三年自然災害」的苦，舊社會青黃不接還可向東鄰西舍借一點活命，三年自然災害是風調雨順糧食大豐收全爛在地裡，家家戶戶沒有糧，借也沒處借。那個餓呵，樹皮都啃光了----
天啊，這老頭糊塗了，竟然說出「三年自然災害」風調雨順糧食大豐收全爛在地裡的政治秘密，就差沒有明說人都「大煉鋼鐵」去了。我當時嚇得不敢抬頭，硬是咬牙蹩著一口氣，不讓自己露出任何面部表情。大家都低著頭不敢吭聲。他們沒讓老人再繼續講下去，老人似乎回過神來，知道犯忌了，罵自己老糊塗了，這場鬧劇也就嘎然結束。
眼前是百姓每天都要敬祝身體健康的林副主席，一夜間變成了要暗害我們偉大領袖的反革命政變的主謀，不定生出多少政治笑話來。
大隊書記傳達完中央文件後，要大家表態，當然是就像過去一致熱烈表態擁護黨中央確定林彪為接班人一樣、一致熱烈表態擁護黨中央打倒林彪。剛剛那兩個受到訓斥的貧下中農為自己剛才哭錯墳自打圓場地說：這狗日的林彪，黨章憲法裡都規定了他是接班人，還有什麼不放心，別人搶都搶不走，這下倒好了，小命都沒啦-----
大隊書記沒等他說下去搶白道：林彪搶班奪權不成、叛國投敵，是他的階級本性決定的，是壞人總是要表演,暴露，暴露了壞事就變成好事了。
「林彪是壞人，毛主席為什麼選他當接班人，選個壞人當接班人，什麼暴露了還是什麼好事-----」上過幾年學，智商不太高，喜歡實話實說的小王嘟囔著話還沒有說完，他母親一巴掌打在他頭上罵道;「你不說話，別人不會說你是啞巴。」
小王哭著爭辯著：本來嘛，選個好人多好，為什麼要選個壞人。
人們不聲響，心有靈犀一點通地小心交換著眼神。
散會回家的路上，我身前身後傳來貧下中農的聲聲議論：
「他那麼壞，為什麼選他當接班人?」有人問。
「選他的時候還不壞，反黨才變壞。」有人答。
「他幹嗎要反黨，他已經是鐵定的接班人。」又有人問。
「他人壞唄」有人回答。
「他那麼壞為什麼選他當接班人?」又有人問。問題又回到原地。
一群農民爭論著，調侃著、說笑著從我身邊走過。此時此刻，多少不解之結塞滿每個中國人的心頭，多少個為什麼盤旋在中國上空。豈止是林彪一個壞字了得。
林彪一夜間以毛澤東的親密戰友、中國共產黨黨章規定的法定接班人的身份投敵叛國造成的震動，不亞於原子彈爆炸掀起的衝擊波，每個人的心都感受到了它的份量。它不同於高饒、彭羅陸楊、彭德懷、劉少奇，這些人統統經歷了‘毛氏整人秘笈湯鍋’的蒸煮，他們倒臺時已被整得臭不可聞了，不管人們心裏怎麼想，公眾輿論已認定他們是壞人了。
‘毛氏整人秘笈湯鍋’的整治人的方式不只是僅僅針對上層，也不僅僅是上層人士有體驗，那個年代過來的人，無論是「偉光正一方」還是「一小撮一方」，大家都心知肚明：
一、是迫使所有人都得參加，任何人不可能、也沒有權利保持沉默;
二、是必須站在毛的立場上，對被整者大喊大叫、翻臉不認人、落井下石，人人喊打，人多勢眾，以形成輿論一邊倒，造成眾叛親離、風聲鶴唳的恐怖氛圍。
三、是誰敢有異議就把誰也往湯鍋裡扔，威懾人人屈從、一邊倒只求自保。
四、是要強迫使被整者必須認罪寫下書面檢查，留下字據。
延安整風時的「搶救運動」、建國初的反胡風運動、「三反五反」運動、57年反右運動、大躍進、大煉鋼鐵、大辦公共食堂、到文化大革命革都有一個共同的特徵：聲勢浩大，高潮接高潮，再大的官，想打你打反黨，你就是反黨沒商量。幾十年來，打出大批什麼「分子」，有幾個是真的。表面上搞得「熱火朝天」，實際是冤獄遍地，無休止的「車輪戰」，直到被整者精疲力竭，被迫「認罪」為止。這種「逼供信」手段到文革發展到了極端，變種到怎麼痛快就怎麼幹：剃陰陽頭、戴高帽、坐噴氣式飛機、遊街…。每種體罰都可以在「毛氏整人秘笈湯鍋」奉行的經典——毛澤東的湖南農民運動考察報告中找到答案。
但是毛式「整人秘笈湯鍋」在林彪面前失效了，他寧死不鳥‘毛式整人秘笈湯鍋’那一套，不僅以軍人的方式結束了他和毛澤東的政治蜜月，而且決然以中國共產黨付帥的身份叛國投敵，這無疑是把毛澤東架在火上、放在全國人民面前烤。林彪事件最沒面子的是毛澤東，林彪墜地，毛澤東的名聲也應聲落地，我知道我的信仰也是從那一刻化為灰燼。
當571工程紀要作為批判林彪文件的附件和大家見面時，我的媽耶!真是嚇死人啦，句句像炸雷，炸得我們一愣一愣的，我們一天敬祝三遍永遠健康的林副主席竟比帝修反還反動。我至今模模糊糊記得那些詞句：
「他今天利用這個打擊那個;明天利用那個打擊這個。今天一小撮，明天一小撮，加起來就是一大批-------」。
「他利用封建帝王的權術，挑動幹部斗幹部、挑動群眾鬥群眾，是中國武鬥的最大倡導者，他製造矛盾分裂-----」。
「他今天甜言蜜語拉的人，明天就以莫須有的罪名置於死地;今天是他的座上賓，明天就成了他階下囚----」，
「被他捧起來的人，沒有不被他判處政治上死刑的，他的秘書，自殺的自殺、關押的關押，他是一個懷疑狂、虐待狂----」，
那晚，房東大嫂幽幽地問我：五七同志，你說這毛主席的臉面咋整啊?我一愣，腦子飛快一轉說：是偉大領袖毛主席揪出林彪，這是毛澤東思想的偉大勝利啊。我看到她苦笑的臉知道我虛偽的臉比她更難看。其實，從得知林彪出事，我都在想：天啊!毛主席的臉該往哪兒擱啊!
