錢鐘書對窗的感悟算得上深刻了，讀著他筆下的窗，兼有東方文人的唯美，但更多是西方哲人的智慧，譬如對著一扇窗想到有巢氏建的房子只有門，或什麼心靈的窗戶之類。我是怎麼也想不到這些的，我眼中的窗，唯美是多於哲理的。也許是我所生長的地方實在單調無聊。既沒有田原的風光迤邐，也沒有都市的繁華優雅。使我實在想不出什麼好的去處，竟然把人生大部分的時間在窗前度過。
兒時對夏天的記憶，除了每天上學的路上，道旁那些野花雜草外，就是午睡時候聽到窗子隨風晃動的聲音。那時的窗都是木框，且漆成墨綠色。打開的時候要用鐵鉤支住。每當有風吹過，窗子會微微晃動，發出吱呀的聲響。那時的氣候比現在要好，很少有這種全天的悶熱，即使在三伏酷暑，經常在午後竟會有清風颯然而至。而每於此時在窗下小睡一會兒便是一種莫大的享受。快要入夢的時候，一切都是朦朦朧朧的，什麼也想不清楚，除了微風拂過暑氣全消的感覺格外清晰，還有窗子輕巧而有節奏的聲音，吱吱呀呀的搖漾，將我送入似夢非夢的境地，忘其所在。後來讀到陶淵明「高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人」之句，我會然一笑，這北窗之趣，我深得其味了。
無論學習還是工作，如果條件允許，我都必要找一個靠窗的座位。坐在窗下，疲勞的時候望一望天空，這是一種很好的休息。天空的虛明清澈讓我領會到什麼是空靈。人生在世，不稱意事十之八九，只覺心思日漸沈重，更不知空靈之妙舉目可得。我也想學古人遊歷山水，或發願遍訪叢林，可惜這些都還要有許多條件，不如憑窗極目，萬里長空盡收一窗，對之豁然開朗，頓絕塵想。窗外的天空多有變化，但無論如何，是流霞滿天，或墨雲如潑，都蔚為壯觀。記憶中，無數次對之心神搖蕩，卻同時感到一絲莫名的悲涼。對於這種複雜的心情，我自己也是不得其解。在中學時候，接觸到一些佛家的經書，我很喜歡，後來也接觸過其它門派的書。其實當時我只是拿這些當故事看的。但在看的時候，那種感受卻和我望著窗外的天空時是一樣的。
窗不僅是可以看的，也是可以聽的。窗前聽風，聽雷，聽雨、聽蟲鳴、聽鳥啼。我書房靠窗的位置擺著一張大的桌子。在家中，多數的時間是坐在這裡。由於朝向正西，在下午陽光刺眼的時候，不得不拉上窗簾，但這並不妨礙憑窗而聽。去年將盡的時候，有一夜下了暴雪，窗外北風呼號，我一邊靜靜的聽著，一邊隨手寫下「孤燈殘雪夜，羈旅未歸人……門外天地凍，心寂草堂深……」，這便是我在窗下聽到的。我一直以為窗前聽雨是最妙的，聽秋雨之蕭瑟，聽春雨之清泠，耳畔淅淅瀝瀝，想見窗外花木空明，山籠淡煙。而此時，最適合做的事莫過於手捧一卷宋詞於窗下細細品讀。
記憶中還有一些特別的窗。一次是在農家院借宿，睡的是過去的那種土炕，連著一面牆的窗，早上醒來，感到燦爛得刺眼的陽光照在全身，窗外百囀鶯啼。我久久不願睜眼，就這樣在一片明媚中體會著早春二月的生意盎然。還有一次是住在一所青磚小瓦的老房子裡，周圍的環境十分幽靜，窗前看疏影橫斜，窗下聽雨打芭蕉，偶有病葉飄花從窗外吹進，落在邊緣已磨得發亮的紫檀木的舊式書桌上，落在青花瓷的茶盞中，這是在明清小品中常有的意境，可惜只住了一月不到。多年以前得知房主人過世了，他是個很有修養的百歲老人。人走茶涼，而這扇窗下的幽幽古韻想必也隨其遠去了。
還有一扇窗讓我有了一次迥然不同的體會。那是一次旅途中，在飛機上，嚮往常一樣我選則靠窗的座位。窗外的雲如同廣袤的平原，無邊的戈壁，茫茫的大海一樣單調而很長時間幾乎沒有太大的變化。我用MP3聽著一首名為[推背圖]的歌曲。歌詞用的是[推背圖]第六十像的頌：「天數茫茫此中求，世道興衰不自由。萬萬千千說不盡，不如推背去歸休」。飛機仍在上升階段，穿越雲層，窗外是茫茫的一片。而這景象於我竟有些熟悉，恍惚間竟自覺曾從九天之外層層穿越而來，眼前同樣是這般茫茫蕩蕩，而之後的滄海桑田一如歌中所唱「萬萬千千說不盡」，而此刻我又這樣似循著來時舊路，茫茫蕩蕩而去，不知何往。一曲方盡，飛機同時衝出雲層，窗外霎那間金光萬丈，一輪法焰無際的大日遍照虛空，腳下是奔騰的雲濤霧海，光明中佈滿了洪大的慈悲，而我早已是淚眼模糊，似乎被一種巨大的慈悲的能量衝擊著，貫透全身，那一刻我除了感恩只有感恩。
憑窗而望，有所見，有所聞，有所想。賞四時之景遷，邀風月之常在，感人生之無常，馳神思之逍遙。正如此刻，月下，窗前，桌邊，我聽著玄蟬的清唱，在鍵盤上敲打著這段關於窗的文字……
