覺悟票（網路圖片）
這是一張不尋常的糧票。中國糧票40年的歷史上，只有這一種叫「覺悟票」。筆者翻查資料，除了九十年代以來有些票證收藏者提過這種糧票外，沒有其他原始資料有過介紹。
我們知道的，只有這張糧票的名稱叫「覺悟票」，這張糧票發行的時間是1959年，發行單位在河南林縣某個人民公社。以及，糧票背後記載的罕見說明。
但只要經過細緻的考察，這已經足夠透視一個時代，一個地點，一場運動之下的點點滴滴。我們會發現，這是一個反左的故事。
【釋義】什麼是體現「按勞分配」的覺悟票
「覺悟票」，不是說領票的就有覺悟
糧票，是計畫經濟時代一種很常見的產物。從1955年開始發行到1993年徹底退出市場，很長一段時間，中國人民須憑糧票才能購買糧食。以糧票為代表的票證，見證了我國計畫經濟時代商品短缺的一幕。這期間出現了各式各樣今人難以想像的票證，有板凳票、蠟燭票、也有尿票、糞票，甚至還有「語錄票」、「文盲票」。但要說最罕見，最具有意義，可能還得數本文介紹的這種「覺悟票」。
什麼是「覺悟票」？有些讀者可能會望文生義地以為，「覺悟」這個定語與糧票上加毛主席語錄類似，僅僅反映時代的特徵，而不具有實質意義——那個時代的人就該有覺悟，領糧票就是收穫「覺悟」。但這麼理解是不對的。把覺悟票翻到背面，就可以看到它的用法：
「覺悟票」的使用方法：
一、為考核勞動好壞，分別印製紅、綠兩種票色。
二、對勞動好、踏實、幹勁大，發紅票；對勞動差、沒幹勁、不能按時上工、下工發綠票。
三、參加勞動的人必須隨天發票；不參加一律不發票。
四、全月不曠工和全紅票為一功，記在功過簿。
五、每月領七張綠票以上記一小過，記在功過簿。
這究竟是什麼意思呢？
各類覺悟票（網路圖片）
「覺悟票」是「大鍋飯」破產後「獎勤罰懶」的措施
顯然，「覺悟票」是一種帶有獎懲性質的糧票。再仔細觀察，上面貼出的幾張覺悟票，標注的時間都是1959年，那麼就很容易聯繫想到，1959年，正是我國人民公社化運動的高潮時期。那時候，幾乎所有地方都採用了平均主義的供給制，干多干少、干好干壞一個樣。「一大二公」和「大鍋飯」，嚴重損害了群眾利益，挫傷了群眾的積極性，破壞了農村生產力。這帶有獎懲性質的「覺悟票」，正是取代「大鍋飯」、獎懲罰懶鼓勵人們積極勞動的新事物。雖然表面上是希望大家講「覺悟」，但誰都可以看出來事實上起作用的，是票背面的5條措施。
有人認為，「覺悟票」是某位大隊支書想出來的，並流傳到多個地方，如今看到的「覺悟票」有多個公社的版本即是明證。但一個讓人驚訝的事實是，的目前已知的「覺悟票」，都是來自同一個地方——河南林縣（今林州市）。而且，根據各種「覺悟票」的樣式相像程度和用法幾乎相同，雖然沒有別的佐證，筆者也敢斷言，林縣各種「覺悟票」的發行肯定跟縣級的領導有關。而在全國其他地方，從未發現過類似的票證。
為什麼是林縣？為什麼只有林縣？
【探析】林縣書記楊貴與「覺悟票」背後的反左故事
毛澤東時代水利標本：不僅僅只有「紅旗渠」
河南林縣，位於太行山東麓，境內山高岩陡，土地瘠薄且嚴重缺水，是河南省有名的山區窮縣之一。建國以後，這裡的人們憑著堅強的意志與艱苦的環境作鬥爭，連續鑿出愛民渠、英雄渠與紅旗渠等引水渠道。尤其「紅旗渠」被周恩來稱為「人工天河」，成為上世紀60年代全國著名的樣板工程。也讓林縣因此揚名天下。
林縣之所以能成為毛澤東時代的水利標本，原因在於這裡有非常樸實勤勞的人民，還在於有一位非常出色的領導人楊貴。楊貴從二十六歲起在這個縣當了十八年縣委書記，既熟悉當地情況，又具有很強的領導能力，更重要的是，在特殊的時候，他敢說真話。
58年楊貴匯報畝產114斤被批，堅稱產量就那麼多
大躍進開始以後，河南迅速開始批判省委書記潘復生犯「右傾機會主義」，隨後各地就刮起了「浮誇風」、「共產風」。林縣隸屬的新鄉地委召集縣委書記匯報糧食產量。各縣的書記都不敢首先開口，最後楊貴被推舉首先發言。結果楊貴按照之前自己的調查老老實實地匯報「畝產114斤」。不等他說完，調查專員就氣得質問他是否瞞產。而在後來其他人紛紛報上畝產350斤、400斤的時候，楊貴不為所動，依然堅稱林縣畝產只有1百多斤。正是他的實事求是，讓林縣避免了國家過高的徵購任務。而離林縣不遠的信陽，則因為虛報產量，導致國家徵購糧食過多，第二年釀成了震驚全國的「信陽事件」。
楊貴向毛澤東匯報：大煉鋼鐵顧不上收莊稼
1958年底，毛澤東視察河南，讓大家匯報有關人民公社、大躍進，全民辦鋼鐵的情況。當楊貴匯報時，毛澤東問到煉鋼的具體情況，楊貴再次如實匯報煉鋼大多數煉出來的是硫鐵、鐵渣，能用的灰生鐵非常少。楊貴甚至主動提起了莊稼收成的情況，稱壯勞力出來辦鋼鐵，莊稼顧不上收，棉花顧不上摘，大好年成白白荒廢了。楊貴的匯報直接促成了中央兩次鄭州會議上開始糾「左」，糾「浮誇風」、「共產風」。
堅持「反左」，林縣強調「按勞分配，承認差別」，於是才出現了「覺悟票」
第二次鄭州會議以後，楊貴在林縣的多次會議上都強調了要糾「左」。最重要的措施就是要求林縣在生產過程中要「按勞分配，承認差別」，並未盲目跟風別地大辦人民公社食堂，搞「大鍋飯」。「覺悟票」正是實踐這一做法的產物。另外，楊貴還認真組織群眾揭出以前存在的問題，把「共產風」「浮誇風」之初多收取的款項和物資按比例返還給各大隊和群眾，解決了「一平二調」的問題。林縣還改進了領導機制，縣委實行集體領導，輪流在書記處擔任常務書記，防止了許多地方出現的領導權力過大造成的政策失誤。
楊貴：修紅旗渠沒有餓死一個人，61年林縣支援飢荒地區1000萬斤糧食
1960年，在楊貴的領導下，林縣開始了修筑紅旗渠。而同時期的其他地方，正遭遇著嚴酷的三年困難。1960年底，全國實行「百日修整」，基本建設項目全線下馬。紅旗渠卻因為儲備糧充足而堅持繼續建設。在河南普遍出現大規模飢荒的時候，楊貴驕傲地宣稱「林縣沒有因為修渠餓死過一個人」。61年林縣甚至還從儲備糧中拿出1000萬斤支援了遭災的地區。這一切都是得益於林縣沒有虛報產量。當年，對「左」風憂心不已的譚震林副總理來視察，聽說林縣不顧禁令在大搞建設，同時還調糧給外縣，以為林縣肯定會出大問題，立刻準備糾「左」。但聽到楊貴的解釋並親自調查後，譚震林高興地讚揚了林縣取得的成就。
在特殊的年代，一個書記只要能堅持反「左」，就能對民眾作出莫大的貢獻。「覺悟票」就是林縣這段反左故事最真實的記憶。然而可惜的是，也只有林縣出現了「覺悟票」，廬山會議後，風向從糾「左」突變為「反右」，能夠繼續堅持反左的地方領導太少了。
【餘音】僅僅反左也是不夠的
文革開始，楊貴被打為「走資派」
1966年，史無前例的無產階級文化大革命開始。楊貴自58年起的種種做法遭到了清算，造反派羅列了楊貴的許多罪名，說在楊貴領導下的林縣根本不是「紅旗縣」（因林縣在河南省改造貧困山區成績突出並修建紅旗渠，在六十年代被評為全省紅旗縣），而是「黑旗縣」。「紅旗渠」也不是「紅旗渠」應叫「黑旗渠」。楊貴也被安上了「走資派」、「黑幫」、「壞人」等頭銜。楊貴被打倒前，在幾位北京記者的掩護下去了北京「避難」了幾個月，得到周恩來的保護後，才重新返回林縣任職。
另一面：從安東尼奧尼《中國》看真實的林縣
1972年，義大利著名導演安東尼奧尼訪華，並拍攝了一部惹下巨大風波的記錄片《中國》。林縣作為「中國的第一個社會主義山區」，被安東尼奧尼看中，作為拍攝素材。在安東尼奧尼的鏡頭之下，這個社會主義人民公社的樣板呈現出破敗的房屋，泥濘坎坷的巷道，街上人煙稀少。被評價為「這是林縣，這個省份的貧窮一目瞭然。」在充分的集體化之下，農民們僅被許可在非常狹小的市場買賣自己的產品，而嚴格來算，這也是應該被當作「走資本主義道路的尾巴」的。
安東尼奧尼如此描繪沉默而貧窮的林縣——「幾乎感覺不到感情和痛苦，它們被隱藏在儉樸和含蓄的後面。」楊貴的反左讓林縣免於了飢餓，但也就僅此而已了。
（資料來源：《楊貴與紅旗渠》；《中共林縣黨史大事記》；《一張獎勤罰懶的覺悟票》《我們在文革中掩護林縣縣委書記》；等等。）
