天山童姥能否不死？
著名的武俠小說《天龍八部》中，耿直憨厚的逍遙派弟子虛竹救了一個七八歲的刁蠻怪異女童，女童心存感激，向虛竹口吐真情： 「……這功夫（八荒六合唯我獨尊功）威力奇大，卻有一個大大的不利之處，每三十年，我便要返老還童一次。……今年九十六歲，再次返老還童，便得有九十天時光，方能恢復功力。……只是我練得太早了些，六歲時開始修習，數年後這內功的威力便顯了出來，可是我的身子從此不能長大，永遠是八九歲的模樣了。’
原來這個女童就是天山童姥！童姥的身材永如女童，面貌和功力則會定期返老還童。但就在她96歲這年，因與師妹李秋水決鬥，內力耗盡而死。
讀到此處，讀者不禁浮想聯翩，如果天山童姥不是因打鬥而死，供她生存的條件又都具備的話，她會不會一直不老，永遠活著？可轉念一想，人人都想不老，無奈自然界的生老病死規律無法打破，生命有生就有死，不可能返老還童。小說畢竟是小說，即使作者金庸先生讓天山童姥永遠活著，這樣的人物在現實中也應該不會有吧？
永遠長不大的人
令人無法相信的是，現實中真存在比天山童姥還絕的不老人物！
據2005年的廣州日報報導，廣東省羅定市船步鎮的一位22歲男子，看上去卻只像一個5歲的孩童，身高1.04米，身材勻稱，皮膚滑嫩，聲音尖細，面貌也是孩童的長相。家人採取了很多措施，就是無法讓他長大。而他的哥哥和弟弟卻身高都在1.7米以上，父母也正常。對此，醫生無法解釋。
還有一位登上全球新聞榜的美國女子，18歲了，卻只像個1歲左右的女嬰，十幾年來一直生活在搖籃裡。那張稚嫩的嬰兒面孔，那幼小的嬰兒身材，滿口的乳牙一顆也沒掉，智力也是嬰兒的智力，還在咿呀學語，不會說話也不會走路，每天需要父母為她換尿布。她的生長好像停滯了，給她注射生長激素也絲毫不起作用。沒有一個科學家能夠解釋她永遠長不大的原因，目前科學家正在研究她的基因，期望能從中找到長不大的秘密，或許裡面隱藏著如何不老的鑰匙。
小水熊的傳奇生命
上述情況被稱為不老症，至於他們會不會一直保持原樣直到永遠，我們不得而知。不過在自然界中，確實存在一種永遠不老的小動物，如果沒有外界的傷害，它們可以永遠活著，不會因衰老而死亡！
這種小動物名叫「水熊」，常生活在水中，最大的有l毫米長，胖胖的，行動遲緩，形態舉止確實像微型小熊。水熊從卵裡生出來後，組成它們身體的細胞數量就固定了下來，不分裂也不更新，它們的生長只是表現為現有細胞的膨大。這種現象並不奇怪，人的神經細胞自出生後，就不再分裂和更新，神經元的生長只是表現在神經細胞的伸長或膨大。
只是水熊的這套固定的細胞具有極強的生命彈性，強到令人恐懼的程度。它們可以在零下200℃的低溫、零上151℃的高溫、撒哈拉沙漠的乾燥環境、太空的真空環境、幾千大氣壓的高壓、57萬倫琴的X射線輻射下，都不會死亡（人在500倫琴的X射線輻射下就會死亡）。即使在絕對零度附近的-272℃，都能存活幾分鐘；完全風乾十年後，泡點水馬上就能活過來；在沒有氧氣的封閉小瓶裡呆上6個月沒有問題。
假如這是對人類有害的生物，可真夠可怕的，它們蒸不死、煮不爛、晒不死、凍不壞，殺菌效果很好的70%的酒精對它一點用都沒有。它們也不會衰老，除掉它們唯一簡單的方法就是碾碎它那套固有的、可怕的頑強細胞。
科學家懷疑水熊這種獨特的生命並不是在地球上起源的，它們很可能是穿過真空和高輻射的太空，從另一個星球上來到地球的。據說它們曾經被送上太空呆過，不但安全無恙，而且還能正常產卵，科學家正打算將它們送到火星或木星的衛星上生活。
科學家把這種不因歲月流逝而衰老、死亡的現象叫做生理上的長生不老，意思就是某種生物從生理上具備長生不老的潛力。
從這些事例中，人們看到了一絲曙光：原來生老病死未必就是自然鐵律。
讓我們衰老的罪魁
水熊畢竟是一種特殊的生命現象，對於一般的生命體來說，要維持生命的存在和活力，需要不斷進行細胞分裂，產生新細胞來更新老細胞。但科學家早就發現，人體的細胞不可能無限分裂下去。
這是因為，細胞由一個分裂成兩個，細胞內的遺傳物質——染色體也就需要由一份複製成兩份，而染色體要想正常複製，其末端需要∼種叫「端粒」的特殊物質來保護，就像鞋帶的末端要有個塑料硬桿保護起來一樣，否則鞋帶容易磨損、分叉，從而導致破損、散架。
可是，人體細胞每次分裂，都會損耗掉一小段端粒，而端粒的長度又是有限的，胎兒由受精卵分裂發育而來，人在出生的時候，人體細胞的端粒長度就已經只剩下開始時的一半長了。在以後的成長和新陳代謝當中，細胞分裂會繼續讓端粒縮短。當端粒短到不能再短的時候，細胞就會自動發給控制分裂的蛋白質一個信號：「不要再讓我分裂了，再分裂，染色體就散架了」。然後，細胞就不分裂了。人體老化的細胞得不到更新，人也就以死亡而告終了。
不同的物種，端粒長度不同，每次細胞分裂損耗的端粒長度也不同。比如，雖然齧齒類動物的端粒比人類的端粒還長，但齧齒類動物的細胞分裂過程中損耗的端粒序列較多，因此齧齒類動物的平均壽命需比人類的短得多。
不過，對於同一物種來說，端粒的長短與剩下的壽命長短有一定的必然聯繫。人體細胞中染色體端粒長短隨著年齡有規律地變化著。雖然入的生活環境或心理壓力也會影響端粒縮短的速度，但平均來說，人年齡越大，端粒越短。
不管怎麼說，端粒的長度限制了人類不可能不老、不死。
向細菌請教不老的秘密
難道細胞分裂就必然意味著衰老和死亡嗎？不！細菌就可以不老，如果沒有環境條件的限制，細菌可以無限分裂下去，一個變成2個，2個變成4個，4個變成8個……它們的數量可以膨脹到整個宇宙中原子的數目那麼多。——當然這是不可能的，因為自然界中存在許多導致它們死亡的因素：高溫、高壓、高鹽、酸度、輻射、飢餓，等等。細菌的壽命因此而變得很短暫。
除了細菌外，人體細胞一旦發生癌變，也獲得了無限分裂能能力。還有多細胞動物水螅，能夠不斷生長繁殖，它們也不會因歲月流逝而衰老、死亡，也就是說，只要環境合適，水螅可以一直活著，它們的細胞一直具有分裂活性，除非遭遇飢餓、被捕食、生病等原因而死亡。
難道細菌或水螅就沒有端粒長度的限制嗎？它們為什麼可以無限分裂？
研究發現，原來在它們的細胞中，修補受損端粒的一種化學物質即端粒酶具有超常的活性，不僅補償了細胞分裂損失的端粒長度，還可以讓端粒變得更長，這就保證了細胞的分裂不受端粒長度的限制，細胞就可以不斷分裂下去了。例如在可怕的癌變區域中，70—100%的細胞中端粒酶活性很高，而在體細胞中這種物質幾乎沒有。
永遠年輕的細胞
為什麼這些生命的細胞端粒酶活性高？又是什麼激發了端粒酶？
順著這個思路思考下去，我們感到顯然存在某種年輕化機制能夠激發端粒酶，讓細胞無限分裂下去，就能讓生命永葆青春和活力，只是一般的細胞沒有掌握這種「還童秘方」。那麼什麼細胞具有這樣的能力呢？
當然是生殖細胞了。在上一篇文章中，我們已經知道，生殖細胞是永遠年輕的，不論人在年輕的時候，還是在中老年時候，雖然人的體細胞端粒長度在不同年齡段相差很大，但人所產生的精子、卵細胞的端粒長度卻沒有差異。也就是說，人的生殖系統不會受人衰老的影響，一直能夠產生最年輕的生殖細胞。
假如人體所有部位的分裂細胞都因某種刺激而年輕化了，那麼這個人是不是真的會返老還童，不死亡，而開始新一輪的生命週期呢？這不是不可能，如果科學家找到了這種還童秘方，就可以通過人工的調節，使各部分組織或器官的分裂細胞（一般的體細胞不分裂，各個組織的細胞是由專門的具有分裂活性的細胞分裂來的，例如普通紅細胞不分裂，是由造血幹細胞分裂而來；普通肌肉細胞也不分裂，由成肌細胞分裂而來）年輕化，人類充分返老還童，將不是夢想。小水母提供還童秘方
返老還童的秘方還真讓人類探索到了！
有一種動物就能夠充分返老還童，這種動物叫「燈塔水母」，因形狀像燈塔而得名。普通水母的受精卵在水底發育成樹枝狀的幼體，幼體會像發芽一樣生出小水母，小水母以更小的微生物為食，長大性成熟後產卵或排出精子，完成生殖任務後就死亡了。而燈塔水母在完成生殖任務後，水母體會發生神奇的轉變， 「傘蓋」部分被逐漸吸收或退化， 「傘柄」部分則不斷膨大。當「傘蓋」完全消失後，膨大的「傘柄」不斷伸長，竟然逐漸變成了幼體狀態！然後幼體又會發芽生出小水母，水母再變成幼體……就這樣，燈塔水母可以一次又一次地繞過死亡關隘，沒有終了。
所以，除非環境糟糕導致的死亡，從理論上來說燈塔水母是不會死亡的。對於某個燈塔水母，科學家根本無法說出它的年齡大小，也許這個水母從燈塔水母這個物種出現的時候，就已經存在了呢！
燈塔水母長生的奧秘是什麼？燈塔水母成體變幼體的過程，是把體細胞轉變成了功能強大的幹細胞，轉變來的幹細胞有些類似於胚胎細胞，可以重新分裂出全新的組織或生命。過去人們認為，生命發育過程是不可逆轉的，因此人們認為體細胞不可能回轉到幹細胞狀態。正是受到燈塔水母的啟發，人類拋棄舊觀念，開闢新思路，開始研究體細胞向幹細胞的轉化技術。
令人振奮的是，科學家已經研究出如何調整體細胞，使其轉變成多功能的幹細胞的技術，這個完全可以模仿燈塔水母的絕技。目前，科學家已經可以通過插入四個特定基因，把普通的人體皮膚細胞直接改變成多功能幹細胞。只是這種技術目前的成功率還很低。
