「豬圈」裡的晚年(組圖)
88歲的楊小玉沒有想到,自己的晚年要在舊豬圈裡度過。
昔日的家園已經成為一片廢墟,老人們默默地行走其間。
李永祖住在由豬圈改建的的小屋中,空間十分跼促。
董秀英用一些櫃子壘成牆,暫時住在老屋裡,這是她的小姑子前來探望
曾經的豬圈卻成了現今唯一的安身之所,無奈之下每天只能生悶氣
因為天氣炎熱,韓紹金又搬回老宅的廢墟裡居住,李永祖在窗外和他打招呼
"2010年1月,昆明市福海村開始被征地拆遷。因為「怕老人死在房子裡,不吉利」,房東都不肯租房給60歲以上的老人,48名等待回遷房的老人無房可租,只能住在由豬圈改造的小屋裡。"
韓紹金和老伴楊美珍攜手了大半輩子,如今卻不得不分居兩地,「退回還不如三十年前的生活」。
76歲的韓紹金是昆明市福海村村民。2010年1月,地屬滇池草海片區的福海村開始被征地拆遷。按照政策,每戶除4000元/平方米左右的拆遷補償,還有一套120平方米的回遷安置房。彼時,昆明的房價已達8000元/平方米,扣除44萬的回遷房款後,韓紹金們無力購房,不得不等待回遷房。在安置前,他們只能租房。
不料,房東都不肯租房給60歲以上的老人,「怕老人死在房子裡,不吉利」。韓紹金們的生活從此逆轉。
福海村,這個滇池邊的魚米之鄉幾成廢墟,多數房子的外牆大書「拆」字,門、窗豁著大口,只余風嗖嗖穿過。無奈之下,48名村民只能搬進自家的豬圈。2008年仇和到任昆明,出於治理滇池污染需要,要求流域內禁養禁種。從此,福海村豬去圈空。
韓家的豬圈進三個人便不易調身,裡面唯一能當家什的是一張上世紀九十年代的海綿沙發,像一個壓扁後扔在垃圾堆裡、被老鼠啃過的長麵包,表面塌陷、布裡外翻、髒污如泥。
75歲的楊美珍急火攻心,高血壓陡升,住進了醫院。出院後,則搬到距家15分鐘車程的新河親戚家。親戚家不寬敞,她只能住人家的灶房。
豬圈成了韓紹金的「窩」。那張不能輾轉的沙發,是他的床。入夏後,石棉瓦屋頂的窩內悶熱,他耐不住,便在對面自家老屋的地上鋪席而臥。下雨天,儘管豬圈漏水,他也得「回家」。
在韓紹金跨過的小巷,原本每天晃著孫兒、孫女的身影,跑著狗,踱著雞,如今僅餘綠頭蒼蠅的嗡嗡聲。他不再經過家的正門,不知院內芭蕉仍綠,三角梅一片紅艷,2010年春節的對聯還在:「走鴻運心想事成,慶新春大吉大利」。
雖然能和兒子租房住,56歲的楊慶仙卻跟88歲的楊小玉一起住進豬圈。楊小玉是楊慶仙父親的二房,因無子女,一直由楊慶仙照顧。水管撬了,她們只能取井水。電斷了,天一黑,她們便得睡覺,不敢擦火點蠟燭,怕燒了這唯一的安身之處。
73歲的李永祖稍強一些,兒子給他接上了電。但他和老伴沒法在豬圈內做飯,每天中午和晚上,只能走半個鐘頭,到兩公里外的兒子、女兒家吃飯。談及如今的生活,他不由憤懣地說:「像討飯一樣。」
吃飯,對74歲的安樂仙不成問題。孫子每天兩次,騎摩托車十多分鐘,給獨居的她送飯(老伴三十多年前已過世)。麻煩的是上廁所。拆遷後,她中了風,行走不便。到村口的公廁,她得提著凳子,一步一挪地要走上10分鐘,累時坐下稍歇。晚上,只能便溺在桶裡,次日由孫子提去公廁倒掉。斷了自來水,她還得請人幫忙洗衣服。
58歲的楊翠芬達到房東租房及格線,但一樣逃不掉住豬圈的命。不慎跌倒後,她的腿骨折了。房東見她拄著枴杖,便藉口「房子是買給父母住的」,中止了租約。
「(租房子的老人)怕房東怕得要命。有一家的老媽媽平時都躺在床上,一聽見房東上來,就趕緊蒙上被子,房東走了,才敢揭開。」村民代表張桂仙說。
而其中的20名村民則與豬圈「永別」。他們因租不了房,氣急之下,或憂鬱,或發病而死。
退休前,73歲的李興祥在建築公司辦公室工作。住在豬圈,他覺得「親戚、朋友來了羞臉」。由於整天生氣,高血壓、糖尿病等數病加劇,2011年3月3日,他撇下了小他兩歲的老伴楊美芝,離開人世。
住了五個月豬圈後,91歲的張琴珍選擇了自我了斷。2010年10月26日中午,兒子張根國如常送來午飯和一瓶開水,卻不見她,遍尋之下,才在張家樓村魚塘發現了浮起的她。而這天早上,她還吃過他送來的早飯。「她一直身體健康,臉紅嘟嘟的,肯定能活過百歲。」張桂仙說。張根國不曾察覺到母親的情緒,只記得當初找房子時說房東不肯租房給老人時,她說了一句:「自己的地盤是老祖宗留下來的,現在沒有生存之地了。」
不住豬圈,70歲的陸忠美也受不了。他和76歲的老伴董秀英在外住了兩個月後被趕回來,只好用舊櫃子、紙箱、雜物堵在原來的電動卷帘門、鋁合金窗的位置,在原先的廳堂壘幾塊磚石當灶,勉強拼湊出家的模樣。蹲在地上燒開水的董秀英說:「他天天哭,說苦到1980年,過上好生活不上20年就被攆走了。」2011年3月的一天,他永遠停止了哭泣。
在雲南省政協原副主席楊維俊的支持和幫助下,一些村民對拆遷持續投訴,把「事情鬧到了中央」,目前,國家相關部門叫停了福海村的拆遷,暫時避免更多老人淪落豬圈。但是,福海村的回遷安置房仍無蹤影,建築地點在37號地塊、嵩明(縣)、呈貢(縣)和晉寧(縣)之間無法定址。咫尺之外、倚牆之處那充滿美好記憶的家,仍在每日戳痛28位老人的心。
来源:南方週末
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 胡借賴案警告江派 軍方江系漸式微(組圖)
- 看完49年前後學運比較 我無地自容了(組圖)
- 毛澤東「嫡孫」毛新宇 其人「趣」事(組圖)
- 中美農村房子的驚人對比 辛酸啊(組圖)
- 神奇!見識真正的飛魚(組圖)
- 推翻中共,中國人民差什麼?
- 省官洗牌團派上位 胡主導18大布局(圖)
- 2012:中國政治風險面臨驚濤駭浪(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 美國對伊朗實施新制裁 考慮向以色列出售新武器(圖)
- 驚爆「中共最上層明確要求不要打過疫苗的血液」(圖)
- 科學雜誌:中國近一半大城市正在下沉(圖)
- 中國在加勒比小島建前哨基地 當地官員要學習思想(圖)
- 近5000名「中國學生」入侵菲刺探軍情!美在菲部署「戰斧」警告北京(視