春天，是英國的選舉季。各種大小、類型、範圍的選舉，聲勢浩大地搖撼著這個小小的島國。不用出紐卡斯爾大學的校園，你便可以清楚地感到這種威力。新一屆的學生會及學生代表的網投之前，各色印著參選學生大頭照和競選宣言的傳單鋪天蓋地：關上圖書館女廁所的門，某位男士如老大哥般神秘而炯炯的眼神正觀察著你；到了如撒雪花般散發傳單的白熱化階段，你可能在校園的任何角落不經意地，就將腳印蓋上了某位女士自信的笑臉。在通往教學樓、圖書館、實驗室的要道上，各個拉票團體各顯神通。文化衫、兔女郎，以及聲嘶力竭的叫喊和開得正好的黃水仙熱鬧了整個校園。網投的最後衝刺階段，更有拉票隊伍，走進宿舍區，挨家挨戶地上門宣傳。
某天我正在廚房裡熱火朝天地做飯，便有這樣一支著裝統一組織有力的小分隊突擊了我。在我開門的一瞬間，三名綠衣男子齊刷刷地各舉起一份報紙，製造出一種壓倒性的氣勢。中間的小夥兒迅速地打量我一番，開始了攻勢。他一揚手中的報紙，問道，這位同學，你讀不讀我們的校報The Courier呢？我配合地答道：「讀的呀，你們的報紙辦得很好呢。」他便一拍大腿道：「是呀！這，都是因為我們有一位給力的總編！」兩邊的男子遂配合地塞給我一張傳單，上面印著：Keep calm，vote Murphy editor。翻譯成我國通用語便是：投總編墨菲，做鐵血真漢子。中間的小夥接著有針對有重點地聲明；我們的主編一向致力於創造一個給國際學生發聲的平臺，如當選定會於此方向堅持不懈，孜孜不倦云云。我裝模做樣地熱情附和，惦記著廚房裡的動靜，便敷衍說；「好好，我一定會投的。」三人立刻露出滿意的微笑，中男更是伸出手說，要和我拉鉤。
我不禁心中一樂，故意伸出滿是麵粉的手和他拉了一拉。那手上傳來的真誠的力道卻讓我一愣。三個小夥兒大笑著向我道謝，說了再見，我關上門，回到廚房。正午的春日陽光，正從窗口有力地透入。一個在中國長大的學生，實在很難理解，支配著這些十七八歲孩子的，是怎樣的一種熱情。
校園網投告一段落後，引起更多關注的是針對英國選舉制度改革的一次國民投票。Facebook上，學生們發表看宣傳錄像後的感受，闡述自己的立場。長篇大論，引經據典，爭執不下的大有人在。雖然每段爭論都以友好的××（大致相當於我們的「親~」）結束，雙方的較真程度還是讓我大受震動。
我不得不想起前一段時間有不少人轉發的一條校內狀態：「根據《中國中華人民共和國選舉法》，只有三種人不給選民證：1、未滿十八週歲；2、被剝奪政治權利的罪犯；3、精神病患者。我年滿十八，沒犯過罪，從來也沒有過選民證，結論只有一個。」還有人在下面回覆，中國人的參政熱情本來就不高。我只想問，面對一個看不見摸不著的，堪稱神秘的制度，你讓我相信什麼，選擇什麼，對什麼抱有熱情？身在一個用敏感詞劃界，用笑而不語交流的國家，你讓我和誰，以什麼形式，討論什麼，捍衛什麼？敏感詞是這個國家的關鍵詞，沉默就是這個民族的吶喊。空白就是寫實，被消滅的就是最應該蓬勃生長的。這就是留給中國年輕人的，對這個國家的瞭解方式。我們的觀察，以想像為基礎。
英國年輕人體現出的這種認真和嚴肅，和我印象中的那些宿醉、濫交、喧鬧、隨便的孩子形象重疊在一起，把我弄得有點糊塗。窗外的草地上，乍暖還寒的天氣裡，姑娘們身著比基尼一動不動地躺著晒日光浴；小夥們正圍著烤箱聊天，燒烤，或是奔跑著玩著橄欖球。我總覺得他們的臉上有一種非常明顯的坦然，彷彿一切都無需隱藏掩蓋。無論你是大粗腿或胖肚腩；也無論你的性取向、偶像、怪癖、宗教、政治立場……沒有什麼是不能顯露於人前，並且為之驕傲，為之吶喊的。他們有以Geek（「怪胎」）命名的party，非常強調和喜歡eccentricity(「古怪」)這種品質，甚至將其視為英國人的特質。
我不得不感到，隨意也好，堅持也好，其實是統一的，那就是內在自信的延伸。而這種自信，是由社會自由來保障的。開放的政治言論，自由的媒體，鼓勵多樣化的教育，把這個世界基本誠實地呈現給了這些年輕人，任其觀察，任其評論，任其選擇。你不會因為你的選擇而被譴責、被恐嚇、被噤聲。儘管，島民意識（insularity）和自我中心意識（centeredness）依然根深蒂固地影響著他們思維方式和興趣，呈現出一種普遍的對歐洲大陸（continental）和美國（yankee）的蔑視，和對「不存在的世界」（第三世界）的漠視，但基本上，這些英國年輕人每天醒來，睜眼看見的，是一個無禁區的世界，一段無限制的人生。你不難想像這種沒有被抑制過被壓迫過的青春，有著怎樣的活力。他們有自發形成的信念，有著真正的堅定，去熱烈地捍衛自己的選擇。
看到一篇文章，講具有中國特色的「忍性教育」：上課想上廁所，忍著下課才許去；生病了，忍著堅持著不缺席，發燒暈倒了反能得到表揚；齊刷刷的校服讓你把自己的青春表達欲憋回去，過耳「長發」遇上剪刀哢嚓；「自由發揮」在「標準答案」前瑟瑟發抖。要紀律，要統一，要安靜，要忍耐。這樣長大的孩子跟在「奇裝異服」的後面指指點點，竊竊私語；在「胡作非為」前不知所措，膽戰心驚；在「奇談怪論」的發聲前沉默噤聲。緊繃、僵硬、敏感的中國孩子，還沒來得及把注意力外擴到真正重要的問題上，已經在風聲鶴唳的恐懼的檢視中，把腦細胞耗盡了。
而所謂的「信念」、「熱愛」這些可以燃燒的東西，是危險品，更是奢侈品。你敢想像隨性（loose），狂熱（radical），特性（identity）這些詞，成為中國青年的群體標籤嗎？捍衛？反抗？自我？在我選擇何可熱愛之前，種種可能性已經憑空消失。在這一代人成長時，眺望真相的窗被合上了，我們便習慣盲；說反對的嘴被合上了，我們便學會啞；分岔的路口消失了，我們便在這條路上慢慢地、馴服地、沉默地走。倒也不必擔憂，大家都和我在這條唯一的大路上走著呢，四周，是無窮盡的黑暗。
廖偉棠先生說，這個民族把所有的少年都殺死了，只剩下我們這些老年人。
（作者系赴英國交換生）
