毛曾經的「誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍」，筆者兼聽則明想通過彭德懷的悲慘結局展示一個簡單的規律：如果你沒有彭德懷、劉少奇、林彪、國美的前老闆黃光裕、賴昌星和紅塔的前任老闆褚時健等聰明的話，那麼遠離政治、遠離政治家似乎是大陸同胞一個比較明智的選擇！
彭德懷在「文革」中被批鬥的場景
彭德懷在囚窗裡翹首盼望毛澤東的答覆，就此一等8年，直到他的生命結束。彭德懷正受著疾病的折磨。由於心情焦灼，房屋陰暗潮濕，又沒有衣服可換，在朝鮮戰場礦洞裡患過的神經性皮炎復發了，雙腿長滿濕潤和糜爛的斑塊，並向上身擴散。2月中旬，彭德懷的腿、臀、背長滿紅瘡，奇痛奇痒，不能彎腰，不能躺臥，這時他才向監護點的人提出能否治療一下。
彭德懷身上仍然是從成都穿來的一套內衣褲，已沾滿了膿血。襪子早破了，棉褲露著棉花。監護點內，被監護的人都收到家人送來的衣物、食品，唯彭德懷沒有人送。監護幹部問他要不要告訴家屬送些換洗衣服來，彭德懷總是說：「算了吧，算了。」
左一為彭德懷，張聞天陪斗
3月到了羅道莊，彭德懷發現對他的看管更嚴了，自言自語：「我知道這裡不是營房，是班房」，「我是在這裡坐監獄」。冬日將盡，他還穿著那身破棉襖褲，無衣可換。他向哨兵要來一根針，一點線，自己補破襖。有時對著哨兵拍腿感嘆：「今年我已經撤職八年了，這八年白白地浪費過去了！」
1967年7月，「無產階級革命派」在全中國「全面奪權」，掀起「大揭發、大批判、大鬥爭」高潮。《人民日報》號召「革命派」痛打「落水狗」。一代民族精英、無產階級革命領袖人物被揪上批鬥臺，遭肆意凌辱。江青十分「關注」彭德懷。在她的心目中，元帥——「海瑞」，正需要痛打一下。她幾次不陰不陽地提到：「彭德懷在衛戍區養得胖胖的，過去還沒有公開批判一下呢！」「要把他批倒批臭呵！」戚本禹連忙告訴北京航空學院造反派頭頭韓××：「彭德懷是軍內最大的走資派」，「把彭德懷拉出來斗」。紅衛兵提出沒有「炮彈」，戚本禹馬上叫專案組給紅衛兵提供材料。
曾經的「誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍」
野蠻的、可悲可嘆的歷史一頁揭開了
先在6月21日，「重新調整」後的專案組在戒備森嚴的八里莊審訊室裡第一次提審彭德懷，要彭德懷交代是怎樣「裡通外國」和組織「反黨集團」的。彭德懷說：「你們不瞭解，小娃娃不懂事！」主審人喝道：「老實點，要坦白交代！」彭德懷無可奉告。
7月19日早飯後，彭德懷正埋頭寫自傳，被告知要去「開會」。中午，有人給他一個玉米麵餅子。下午他被帶到北航六系樓的一間教室裡，面對著60多個紅衛兵造反骨幹。
「彭德懷，交代你的問題！」一個「頭頭」厲喝一聲。
「你為什麼要發動百團大戰？」
「打日本鬼子唄！」
「百團大戰沒有請示毛主席，受到毛主席批評？」
「嘿，不對的。打電報了嘛！毛主席、中央軍委發來了電報祝賀，說‘百團大戰真是令人興奮，像這樣的戰鬥是否還可以在山東及其他地方組織一兩次’？」
聽到毛髮了賀電，審問者不知怎麼「審」下去——這是為開批鬥大會而舉行的預審會。
號稱北京紅衛兵「五大領袖」之一的韓××趕快扭轉局面，喊：
「彭德懷，交代你在廬山會議上反黨反毛主席的罪行！」
「我沒有罪行，只有錯誤。對廬山會議還保留我的看法。」
「你為什麼寫意見書？」
「你萬言書裡罵毛主席，妄圖篡黨篡軍！」
口出此言的紅衛兵，根本沒有看到過他說的那份「萬言書」。
「我從來沒有野心，我擁護毛主席，對毛主席是有很深的感情。」
「那為什麼毛主席要打倒你？」
「我也不明白為什麼打倒我。可能出於政治上的需要吧。」
——這確是8年來彭德懷在百思不得其解之後，無奈何地想到的理由，此時衝口而出了。
全場喧嘩起來，有人帶頭高呼：「打倒彭德懷！」
「彭德懷早就被打倒了！」彭德懷挺身，在喧鬧聲中提高了嗓門。
韓××一拳出去，打得彭德懷倒退幾步，跌坐在地上，忽啦圍上去一堆人，拳腳交加。彭德懷認得其中一個紅衛兵，說：「小同志，你不要發火，你不懂事……」話未說完，有人一猛拳衝著彭德懷胸部打去，彭德懷頭撞在課桌上，跌倒時又撞在水泥地面上，發出重重的響聲。
彭德懷忍痛喊：「你們怎麼這樣對待一個快七十歲的人！」
會場大亂。有了帶頭人，原來文明一些的也要表現「革命性」了，膽子小的也「勇敢」起來了。彭德懷被拽起來，打倒；再拽起，再打倒，連續七次！一個穿皮靴的大個子飛起一腳，向躺在地上的彭德懷右胸踢去，彭德懷深哼了一聲，昏迷過去。
彭德懷成了「軍內一小撮」的總代表
下午5時50分，彭德懷在半昏迷中被人架回囚室，勒令起身，連夜寫「認罪書」。第二天，彭德懷傷重不能起床，被送到267醫院檢查，病志記載：「胸部正位相X線所見：(1)右第五肋骨中段骨折；(2)右第十肋骨末端可疑不全骨折；(3)右膈角內小量積液(血)；(4)右肺下葉部分不張。」
彭德懷遭毒打的第二天，發生了震動全國的武漢「七二○」事件。緊接著「揪軍內一小撮」的口號。這使已成為囚徒的彭德懷，又成了「軍內一小撮」的總代表。報紙大造輿論，掀起「批彭高潮」。
從7月26日開始，重傷中的彭德懷和張聞天、黃克誠和解放軍的一批被「打倒」的著名將領譚政、張愛萍、蕭向榮、王尚榮、廖漢生、李志民等被拉來「陪斗」，和彭德懷一起在萬千公眾前遭受摧殘凌辱。彭德懷不甘受辱，強直著頭，挺立著身軀。一些彪形大漢被選來按低他的頭，反提他的胳膊。長時間的傷痛、憤怒，使他在被「游鬥」中幾度昏迷。
彭德懷的妻子浦安修陷入更大的災難
彭德懷的妻子浦安修原任北京師範大學黨委副書記的職務早已經「落選」，被派去擔任師大附校辦公室主任，仍屬「當權派」之列。而最關緊要的，她是彭德懷的妻子，這使她成了「造反派」的大目標。1967年8月11日下午，浦安修被一夥紅衛兵押到校內數學樓前。幾個月來，她茫然地承受著一切。驟然間，她看到人群中一輛三輪車上押著一個人。縱然是衣貌全非，她也一眼就看出是他——一別兩年的彭德懷。彭德懷也看到了她。四目相視，都痛苦地低下頭。
當晚7點半，彭德懷和浦安修被拉上會臺。浦安修被兩條粗臂反提著胳膊，兩隻大掌猛按著頭，做成「噴氣式」；耳裡灌進了一連串彭德懷的駭人聽聞的「罪行」，和她如何與彭德懷「狼狽為奸」的「罪狀」。浦安修心頭陣陣酸痛，眼前一片漆黑，連怎麼被拉下臺，怎麼被放回去都記不清了。
這一幕「史無前例」的悲劇，成為他們30年夫妻的最後一面。扁擔落在浦安修的肩背上，她的頭被揪著往牆壁上撞得咚咚響。造反派還遞給她最後通牒：「再不交代，砸爛你的狗頭！」8月31日晨7點，北京西郊頤和園的朱紅大門徐徐打開，浦安修低頭匆匆而入。兩小時後，有人發現了她。她靜靜地躺在昆明湖邊，已經沒有了回憶，沒有了痛苦。衣袋裡還有未服完的安眠藥。
半夜，浦安修清醒過來，發現自己躺在病床上。她又回到了多難的人世。一天後，專案組頭頭下令將她從醫院押回學校管制。北師大批鬥會以後，彭德懷因精神受重大刺激，右半身麻木。8月15日晚，彭德懷在囚室內聽到部隊在院子裡集合。接著，窗外高音喇叭傳來《中國共產黨八屆八中全會關於彭德懷為首的反黨集團的決議》的播音。
第二天，《人民日報》刊登了《決議》(摘要)和一篇題為《彭德懷及其後臺罪責難逃》的社論。接著，《紅旗》雜誌發表社論《從彭德懷的失敗到中國赫魯曉夫的破產》，《解放軍報》發表社論《宜將剩勇追窮寇》。馬上在全國掀起又一次批彭高潮...
「批鬥」一直進行到1967年末
「大批鬥」的暴虐過去了，1968年開始了一場更為殘酷的隱秘的鬥爭——審訊。1967年9月28日至12月6日，專案組8次審訊彭德懷的入黨問題，目標是「彭德懷是假黨員」，以達到對他的歷史「一否全否」的目的。
過年後審訊的次數更多，時間更長。2月5日從下午2點30分到6日凌晨1點鐘，審訊人輪流休息、吃飯，彭德懷不能吃、不能喝、不能休息，連續被折磨11個小時。彭德懷把為這一問題被迫寫的「認罪書」抄在日記本上，後面寫上了一段話：「為此事費了半個月時間，有時搞到半夜。於是，我把平日裡所想的和所說的，說成是同赫談了。現在我知道了，一定要說成是同蘇修勾結反對毛……現在我懂得了這一條。我過去的瞭解是，審查是要弄清真相，實事求是，做出合乎事實的真理結論。」江青直接控制的專案組經過10個月的審訊，用千古切齒的「莫須有」，「逼供信」手段，製造出了一個《關於彭德懷裡通外國問題的審查報告》。
「九大」開了24天，彭德懷深深失望
「九大」以後，彭德懷明顯地衰老了，經常失眠。9月11日至14日連續4夜，他幾乎徹夜沒有入睡。他常常自言自語，有時靜坐出神，有時唱歌發笑，有時發脾氣、悶聲出氣。
1970年7月2日，江青催促專案組對「主要案犯」定案。7月21日，彭德懷專案組上報《關於反黨頭目裡通外國分子彭德懷罪行的審查綜合報告》，並據此建議：「撤銷彭德懷黨內外一切職務，永遠開除黨籍，判處無期徒刑，終身剝奪公民權利。」除了開殺戒，彭德懷竟被幾個由江青封為「無名英雄」的無名走卒判了最高徒刑。
彭德懷經內外科會診為直腸癌，已屬晚期
在一次提審中，專案組甚至提出，1950年11月在朝鮮前線犧牲的毛澤東的愛子毛岸英不是美國飛機炸死的，而是彭德懷有意害死的。這次誣陷給彭德懷精神造成很大的刺激，使他既氣憤又傷心，連續失眠，甚至發生了幻視幻聽。
11月17日，專案組又為毛岸英的問題提審彭德懷。據哨兵記載：彭德懷回來時神智模糊，走錯了地方。哨兵叫住他，領他回到屋裡。他倒床時昏迷，「撲通一下，頭朝下磕在床板上」。哨兵扶起他，他兩眼含淚說：「我認不清你是誰了。」
從1967年6月21日到1971年末，據不完全的材料統計，對彭德懷的殘酷審訊達200多次，直至他的健康完全崩潰。1973年4月17日，彭德懷經確診患晚期直腸癌。當晚，專案組在關於彭德懷的病情向中央的報告中才提出：「鑒於彭德懷病情嚴重，准其侄女彭梅魁等家屬探視。」 21日早晨，護士來掃除，打開一扇窗戶，病房頓時明亮起來。彭德懷對醫生說：「幫我把窗戶上的紙去掉。」醫生說：你給警衛戰士說。彭德懷勃然大怒，拍桌說：「我不是‘145’(為在醫院保密，對彭德懷不用名，而用十四病室5床的編號，一如對犯人一般)，是廬山那個彭德懷！住院了，你們還不放心！？我不住這個月婆房(指像產婦房不透風不透光)！我回去住監獄！」哨兵說，以後有什麼事給專案組說。彭德懷氣得把桌子拍得更響。他發現，他仍然是囚徒，住進了新的囚室。
26日7點15分，手術開始。301醫院外科主任陸維善大夫主刀。切片檢查確診為惡性腫瘤。即進行根除，並做結腸造瘘。下午1點40分手術完畢。彭德懷在病床上甦醒過來，第一句話就是淒愴的一聲：「我成了一個殘廢人！」由於手術後虛弱，心緒惡劣，大夫的努力未能阻止癌細胞的迅速擴散。
1974年元旦，彭德懷躺在病床上。沒有人來看他，他自言自語：「又過去了一年」，「這是最後一個年了！」他預感到1974年將是他生命的最後一年。新年的《人民日報》送到他手中，他閱讀著，元旦獻辭又是「大批判」，又點了彭德懷的名。他把報紙一扔，氣得胸脯一起一伏。癌細胞迅速擴散。
經醫生要求，准許他晒太陽，但必須在指定的時間，到指定的陽臺，進出還要迴避和其他病人見面。總之，要彭德懷與世隔絕。被劇痛折磨到1974年6月，彭德懷已消瘦不堪，神志昏迷。「晚上不得天亮，白天不得天黑」，哨兵記載，他一遍遍說著這句話。他想和護士握手，護士不伸手；他要和戰士握手，戰士也沒伸手，他說：「告別了！」
1974年11月29日14時50分許，彭德懷的臉上突然出現一陣紅暈，隨之鼻口出血，呼吸停止。14時52分，心臟停止了跳動，彭德懷靜靜地躺在301醫院十四病室五號病床上，再沒有憤怒，沒有吶喊。身旁沒有親人，沒有朋友...
山高路遠坑深，
大軍縱橫馳奔。
誰敢橫刀立馬？
唯我彭大將軍！
