我是1970年12月招工返城的。當時工廠規定：新學員不許談戀愛，新職工三年內不許結婚。三年期滿，1973年歲末我結了婚成了家，一年後做了父親。可以說，在知青當中，在無權無勢的人群裡，我還是比較幸運的。
1974年，因為勞動積極，不怕吃苦，政治表現沒有問題，而且寫得一手好文字，單位把我從第一線調到「打擊刑事案件專案組」當調查員,給予黨員身份,參加「429、430專案」工作。這種身份很有特權，上級發給我一本《機密筆記》本，還給配了一把手槍，就是電影裡常見的那種駁殼槍，還有十發子彈。這時還沒有普及五四式的輕型手槍。從此我的肩膀上挎上了一個軍用帆布包，用它裝著這兩樣東西，以便工作時隨身攜帶。
當時，我們淮南市有一幫人「文革」大造反時期沒有過足癮，利用「批林批孔運動」，說毛某人身邊還有一個比林彪更大的「定時炸彈」，要「誓死保衛偉大領袖」，要「與資產階級反動路線血戰到底」，又尋死判活地大鬧起來。他們打人、抄家、搗毀政府機關乃至公安局、檢察院、法院，鬧的太瘋狂。後來，北京下命令把這些人都抓了起來，「打擊刑事案件專案組」就是專門整治這一些人的。他們中間的首要分子都是不知死活的政治歹徒，大腦都像進了水似地特別瘋狂。有的傢伙被判了死刑，直到被執行的前夜，還夢想著北京突然「傳來喜訊」：第二次「無產階級文化大革命」開始了，那個「比林彪更大的‘定時炸彈’」被公開點名批判了！
禍亂中華民族的妖魔確實說過「文化大革命七、八年搞一次」，但是，第二次文化大革命到底沒有來。翌年，這些人該殺的殺了，該判的判了，專案工作實際上即將結束。就在這個時候，我卻遇上了一個女瘋子。此人叫章家雲，是工程師老胡（高工，今年70多歲，出家在八公山白塔寺，去年我還和幾個朋友一道看望過他）的老婆，平時為人極其強梁。因為老胡家是地主成份，「文革」初期有人批鬥了章家雲。結果，章家雲精神上吃不消，瘋掉了。一直瘋了八、九年，鬧騰得越來越厲害，影響老胡沒法工作。省會合肥有一所精神病院，單位決定由專案組抽出一個人強制押送章家雲前往就診。結果抽到了我，因為我平時與老胡關係很好。還給我配一個人做幫手，姓韓，與我同齡。
章家雲是老高中底子，頭腦特別好使，知道我們要押她上精神病院，在自己家裡脫了個上下無條絲。我們都很年青，不好與一個光著屁股的中年女人打交道，只好假裝走掉，躲在外面等著機會。老胡給章家雲喝了帶有安眠藥的糖水，但是安眠藥對她不起作用。不過，倒是把她的尿給催下來了。乘章家雲自己穿上衣服，上完公共廁所出來，我亮出駁殼槍鎮住她，叫小韓拿了麻繩上前捆綁。章家雲掙紮著不許捆綁，大聲嚷嚷道：「男女綬受無親，你們懂不懂？你們這兩個特務分子，不要拿槍對著我，不要動手動腳，我跟你們去就是了。我章家雲無限忠於毛主席，砍頭只當風吹帽，有什麼了不起？走吧走吧，前面帶路！」
我把駁殼槍藏回軍用包裡，與小韓哭也哭不得，笑也笑不得，費了九牛二虎的力氣，總算把這個女瘋子弄到了合肥，弄進了精神病院。
精神病院人滿為患，病房住滿，樓道住滿，連樓門口的廊檐下也一張挨著一張地打著地鋪。精神病患者也是五花八門，唱的、跳的、說胡話的、沉默不語的，什麼樣的都有。最可怕的是狂躁型的，一發作起來就罵人打人，甚至行凶傷人。有一個年青的女子，身體異常壯碩，大家說她是花柳瘋。第一天，小韓就被她一把摟住，滿臉地親吻，口裡還不住地說「我要和你悃覺！我要和你悃覺！」小韓身體弱，掙不脫，急忙對我大喊「快點救我！」
因為聽說了有精神病患者殺死親人的事，老胡很害怕，要求我們不要馬上回單位，一定等到章家雲辦成正式住院手續再說。正式住院是封閉的，不要家屬陪護，裡面的護士大多五大三粗，身體健壯，且配有橡皮棍，可以制住精神病患者。但是，正式住院的事必須要等上20多天到一個月。
除了正式住院的之外，所有的精神病人都算是「臨時就診」，醫生的治療手段不外乎給藥、打針、電沖。據護士說，藥和注射液都是有毒的，精神正常的人受不了。有一些病人，服藥、打針以後就像木頭人，站不直，坐不下，沒有觸覺反應，聽不見別人說話，五六個小時以後才能漸漸甦醒。電沖更可怕：醫生在病人人中、太陽穴上扎入銀針，在針柄上連上儀器的電線，然後送電。這時，病人立即縮成一團，嘴裡、鼻孔裡噴出許多骯髒的東西。對於發病現象嚴重的病人，一般都是接連三次電沖。電沖以後，這個病人至少兩、三天是非常老實的。
我和小韓住在市內長江飯店，每天早晨乘公交車到精神病院，在那裡監視章家雲一天，晚上再回去。大約過了三、四天以後，我認識了一個名叫藍蝶的姑娘。
精神病院裡充滿難聞的消毒藥水的氣味，令人難受。出門右拐有個藕塘，塘岸上種著一行垂柳。時至5月，每有風起，藕葉搖弋，柳絲依風，景致十分好看。我經常到那裡去呼吸新鮮空氣，很喜歡聞著藕葉的清香的味道，藍蝶也經常過去。幾次遇見以後，相互打個招呼，漸漸就熟了起來，還互相通了姓名、年齡，她比我大兩歲。從交談中得知，她也是全國範圍第一批「上山下鄉」的，但是她目前仍在農村。她告訴我，她是一個病人，也在這裡治療。她很美麗，生得眉清目秀，面如傅粉，亭亭玉立，斯斯文文，看起來哪一點都不像精神病人。
大約又過了一個多星期，她的母親私下裡找了我，問我成家了沒有。知道了我的情況，老人家嘆了一口氣，對我說，藍蝶愛上我了，在偷偷地給我寫情書哩。老人家很是愁苦，央求我，如果藍蝶向我示愛，一定不要說實話，不要一口拒絕，不然，藍蝶又會犯病了。她說，現在醫院要他們預交住院費，藍蝶她爸爸掏盡了家底，好不容易湊夠了錢，馬上就要送錢來了。
正在我感到為難的時候，有一天突然聽到臨時病房裡傳出藍蝶淒厲的哭叫聲和罵人的話語。我和小韓湊到那間病房的後窗看去。只見一個五十多歲的男子挨著藍蝶的母親坐在藍蝶床邊，垂著頭一聲不吭。藍蝶坐在床上，架起胳臂，全身劇烈地抽搐、顫抖著，非常憎恨地罵著他：「你這個沒臉沒皮的老右派！你為什麼不死？為什麼還要連累我……」
原來是藍蝶犯病了。在精神病院，一個病人大發作，往往會刺激其他病人跟著發作。不大一會兒，幾個護士循聲跑來，藍蝶一見他們，立即赤著腳跳下床，尖叫著往外逃。有人抓過藍蝶，用橡皮棍在她頭上砸了一下。藍蝶當即昏了過去，護士們拖起她就走，這時她已經失禁，尿液順著褲腿流下，撒了一地。
晚上回到長江飯店，小韓吃一碗麵條先回房間了。我有飲酒的習慣，一個人在餐廳的一角坐下來自斟自飲。就在這時，卻意外地遇上了那個被藍蝶辱罵的中年男子。原來他是藍蝶的父親，也住在這裡。
老藍也要了四兩白酒，正在等菜。看到我，就主動地湊了過來。他說，當我站在窗外看藍蝶犯病的時候，他已經從藍蝶母親那裡知道了我。他說他知道藍蝶看中了我，但是，別說我已經成家，就是沒有成家，他家藍蝶也不配。
服務員送上菜來，我們二人並在一處，一邊共同喝酒，一邊由老藍談說他的家事和這個女兒。老藍是個知識份子，曾是一位中學的教導主任。「反右」時被學校內的宗派勢力給打成了「右派」。沒過多久，這個宗派勢力的代表人物也被打成了「大右派」，他這個「小右派」因此而得以平反。
老藍有五個子女，藍蝶是長女。藍蝶於1968年11月份與戀人小李一起插隊。小李於1971年招工回城，臨走前幾天，兩個年青人曾在一起同居，約定等到藍蝶也被招工回城的時候，他們就把婚事辦了。過了一年多，那裡開始針對女知青招工。招工辦的主任名叫周抗，三十多歲，造反派出身，是一個頗有能耐的人。周抗是個好色之徒，趁著招工的機會玩弄了好幾個有姿色的女知青。他當然也看中了藍蝶，但是他把自己的意圖表露出來以後，卻遭到藍蝶的斷然拒絕。於是，周抗故意把藍蝶給刷掉了。藍蝶去找，周抗說：「這次招工只招‘工農兵’子女，家庭出生沒有問題的才行。你父親是‘右派’，你屬於‘黑五類’子女，不在招工範圍。」
藍蝶回家找父親。老藍找到校方，出具了一紙公文，證明老藍是「錯劃右派」。周抗看到這個證明以後，依然說：「錯劃右派也是‘右派’，反正我說過了你不夠條件，你就是不夠條件！」
這以後又是兩年過去，由於藍蝶沒能返城，那個沒有良心的小李悔掉了這門婚事，在城裡另找一個姑娘結了婚。這個打擊摧毀了藍蝶，精神開始出現錯亂現象。去年再次招工，藍蝶去找周抗，周抗乘藍蝶精神恍惚，以可以考慮額外照顧返城為誘餌玩弄了她。事後，無恥的周抗竟然當面指責藍蝶原來不是處女，說他吃虧了，罷消了事先的承諾。藍蝶被徹底逼瘋了，卻把一切罪過算到了自己父親的頭上，見到父親就罵。憤怒的老藍到縣裡告了周抗，藍蝶被公安局帶到縣醫院檢查身體。周抗先一步到縣醫院找了專查婦科的醫生，利用人際使了手腳。於是，專查婦科的醫生只給藍蝶做了一條診斷：處女膜陳舊破裂。
公安局以此宣告藍蝶一案為「右派份子誣告革命幹部」。周抗沒事，老藍卻被拘留了15天，還在學校遭到了行政記過的處分。
與我說著這些，文弱的老藍早已淚流滿面，幾番氣噎。我的拳頭也早已攥出了兩把汗，如果此時周抗就在旁邊，我想我保不準會抽出駁殼槍，一槍敲掉這個畜生！
老藍說：「藍蝶罵的對，是我對不起這個女兒，我也的確早該死掉！我不該被打成右派，連累了她，使她不能招工！我幾次下定決心尋死，但是藍蝶的問題還沒有解決，其他四個孩子不是也在‘下放’就是尚未成人，我死了怎麼辦？我的妻子是小學教師，每個月只有30多塊錢，他們怎麼生活？我一個月50多塊錢，好歹可以養活他們呀！」
回到房間裡，小韓還沒有睡著，見我滿臉煞氣，便問我怎麼了。我把藍蝶的遭遇對他說了一遍。小韓也是知青出身，大家當然同病相憐。他激動地跳了起來，大叫道：「這狗娘養的，告他、告他！到省委書記那裡告！」
恰恰湊巧，我們單位還有一個人出差在合肥，就住在我們隔壁。他叫葉天盛，曾經是省委書記李任之的警衛員，在合肥認識很多高幹，很有面子。他是一個極端老實的人，也是為人善良而富有同情心的人。我和小韓跑去找他，三言兩語一說，葉天盛滿口答應下來。
第二天，我把我們準備幫藍蝶告狀的事告訴了老藍夫婦。老藍說，狀紙是早就寫好的，他因為過來省城看女兒，也做了順便上訪的準備，所以身邊現成的就有一份訴狀，只是有些害怕，還沒有拿定主意。當天下午，小韓留在醫院，老葉帶著老藍，我作陪同，我們一起去找門路。因為老葉的特殊作用，老藍的訴狀最終送到了李任之的手上。這位軍人出身的省委書記素有辦事雷厲風行的作風，當時看完訴狀，當即簽署了命令，責成老藍所在的那個縣的領導對這件事必須「認真調查，嚴肅處理！」叫人做成公函發給了那個縣。
老藍歡天喜地，感謝萬千。此後，就趕回他們那個縣等待消息去了。
又一個多星期以後，章家雲正式住院的手續終於辦妥，我們可以返回單位了。藍蝶已經恢復到了正常的狀態，但是，我再也沒有給她接觸我的機會。因為我是已婚的男人，不能再讓別的女性愛上我，這是不道德的，也是沒法為對方負責的，尤其藍蝶還不是一個正常的人。但是，在藍蝶母親的一再乞求下，我最後還是和藍蝶做了道別。
藍蝶送我到了那個藕塘邊上，站到一株垂柳下，把一張折疊成小燕子的信紙塞到我的手裡，湊空把我的一根手指頭緊緊握了一下，然後就電光火石般地放開了。她側對著我，臉迎著風，用手指梳理了一下自己的劉海，忽然輕聲地背誦起來：
總希望腳下的路越走越長,
總希望天氣好風逐夕陽；
總希望天上的雲緊隨月亮，
總希望有一個沒人的地方。
用不著相互說「心儀已久」，
用不著相互說「地久天長」；
真相愛哪來的山盟海誓？
相約的只是那僻靜的池塘。
當月光映照在無波的水上，
當柳絲輕拂在發燙的臉上；
當心上人依偎在身上，
愛情的火焰就會燃燒在心上！
背誦完畢，她低下頭，仍然還是那麼輕聲地說著話：「剛才給你的信就是這首詩，我自己寫的，專門為你寫的，你要好好保留住，保留在心裏。」
我看到她在流著眼淚。她依然沒有回頭，用右手的食指彈了一下滑到腮下的淚珠，又平靜地說了三個字：「你走吧。」
我不知怎麼回覆她，只好說了一句「多多保重！」就像逃命似地快步走開了。當我快要走上馬路的時候，聽到了藍蝶完全失控的號啕聲，聽到她的母親在哄騙她：「淮南小夥子還會回來的，一定會回來！」
35年過去了，我再也沒有回到合肥精神病院去，歲月早已抹淡了藍蝶在我心目中的形象。今年元月11號的晚上，我的博客裡突然有了陌生人的紙條，打開一看，竟是藍蝶的父親老藍！他說，他的二女兒看到了《我的知青歲月》一文，介紹讓他看，他看著就想起了我，於是就找來了。
通過紙條，我瞭解了以後他們家以及藍蝶的情況：
省委書記親筆簽署的公函送達他們那個縣以後，周抗立遭逮捕。在公安局進行調查的時候，至少有二十幾個女知青揭發了周抗。結果，周抗以「嚴重破壞上山下鄉」的罪名被判了死刑。
親眼看到周抗被公審，被拉去槍斃，藍蝶的病情好轉了許多。縣領導特殊照顧，讓藍蝶回了城，安排在縣中學做收發員，負責遞送報刊信件，她的病從此完全好了。但是，不堪回首的悲慘經歷使她從此閉鎖了愛情之門，她始終不肯再與男性接觸，也堅決拒絕別人對她言及婚姻之事。退休以後，她被檢查出了婦科癌症，於2008年春天去世。臨終前，藍蝶對父親、母親說：「你們要好好保重身體，替我多活幾年。」
老藍說，他們老夫婦依然健在，工資待遇很高，生活沒有問題，只是都快到九十歲了，已顯得嚴重衰老。對於我，藍蝶從來沒有提起過，倒是她的媽媽常常念叨「那個淮南的小夥子，不知道現在怎麼樣了。」
