李雪菊站在自家祖屋前
「最牛釘子戶」拉了五年「鋸」
家裡曾被投活蛇射煙花，也曾被深達1 米的「護城河」圍困，但最終雙方各讓一步簽下協議，李家7日之前搬走
2006年之前，作為家中7 個孩子中的老幺， 李雪菊獨自經營著一個印刷作坊，要照顧年邁的父親，一個患有精神病的哥哥， 還有一個植物人的姐姐， 那年她41歲，未婚。
2006 年之後， 她成了廣州市海珠區最牛的釘子戶。要打官司，對象是廣州市國土局和廣州市知名的地產置業公司；要在被護城河圍困， 並不時被人投入活蛇、死貓、爛魚死蝦的祖屋中堅守； 要在推土機和拆遷隊的注視中， 給自己年邁的老父親送葬。
堅守了5年之後，2011年10月13日，她終於和開發商簽訂了補償協議。11月7日之前， 她將會搬離自己生活了40多年的老屋，住進百米之外的新居。她告訴前來採訪的記者：「以前，我從來都不知道害怕。現在，我開始會了。」
當上最牛釘子戶
2006年2月， 廣州中惠置業有限公司通過拍賣的方式，獲取了「海珠區南田路龍田直街地塊」的開發經營權，李雪菊的家就在其中。從此，本來八竿子也打不到一塊兒去的女人和置業公司開始了長達5 年的拉鋸戰。
李雪菊說，我一套三層獨棟的樓房他們評估是50 多萬元， 補償給我一套房子據說市價是120 萬元， 讓我補70 萬元的差價再搬進去，「你讓我怎麼活？ 」
她要求開發商按「經營性用房」 標準補償她一樓的印刷門店。也就是3 個70平方米的套間， 外加一個約45 平方米的鋪位。
中惠置業覺得不可接受———規劃報建及各部門審批早就完成，廣州市國土局也下達了房屋拆遷裁決書， 強拆合理，可是無法實行。「按她的要求辦了，一個我們承受不了，再來對其他拆遷戶也不公平。」
遷拆戶不搬，二期工程無法動工，經濟損失難以估量，「我們是弱勢群體。」
門外挖河蛇進屋
2008 年7 月26 日， 李雪菊的二姐李雪芳從香港回到廣州，正在洗澡，突然看到浴室門口盤著一條花蛇，嚇得幾乎昏死過去。家裡總共找出6 條蛇，後來知道，是有人捅破了一樓的窗戶，把裝著蛇的袋子塞進屋內的。
李雪菊不怕：「我拿盆子把蛇蓋住，拿衣服給我二姐穿，扶她出來。」可是此後，受到打擊的二姐一直需要吃藥和接受心理諮詢。採訪時詢問起這則舊事，李雪菊立馬指了指正在洗衣服的二姐，示意記者小聲：「她聽到就不行了。」
2008 年10 月13 日早晨，睡夢中的李雪菊被屋外轟隆隆的挖掘聲吵醒。10 天後，李家房屋外出現了一條深寬都超過一米的「護城河」，來往都需要趟河而過，從此李雪菊很少出門了。「一是沒心情，（拆遷）這事兒一天不解決，心頭就像壓著一塊大石頭。更多的是不敢，我怕我一走，回來我的房子就沒了。」
2011 年1 月15 日， 是李雪菊最悲憤的時刻。80 多歲高齡的老父親直到去世都在飽受拆遷隊的折磨。「 我母親去世的時候， 我哭得很厲害。這次， 我竟然一滴眼淚也沒有， 我只覺得憤怒！ 」 她在三樓的陽台上儲備了很多空酒瓶， 「 我搬個沙灘椅坐這兒守著， 有人來動我的房子， 我就在瓶子裡倒點汽油， 點燃了，扔下去。」
7 月17 日凌晨， 李雪菊發現從前天不怕地不怕的自己居然生出了恐懼。她在睡夢中被爆炸聲嚇醒， 原來是有人在放火箭式的煙花筒，後來發現，煙花筒被人刻意調整了位置，正對著李家房門。經過這件事， 李雪菊知道自己已經不年輕了：「以前，從來都是人家敢來挑釁，我就敢硬拚到底，可這次我真嚇壞了，年齡大了吧，心累了。」
這些年來我變了
到底有多長時間沒逛過街？ 也沒有和朋友喝過茶，聊過天了？李雪菊記不得了。
「從拆遷開始，我基本就是與世隔絕。」除了外出買菜、到醫院看望生病的父親和哥哥姐姐，和為爭取拆遷補償奔波，她幾乎從不出門，就待在被一片高樓和瓦礫包圍的家裡。
「你看我現在的穿著很不上台面，那是因為我實在沒精力。以前，我當個體戶會長的時候，我很講究的。」李雪菊的眉毛和眼線被精心地描過，但臉色蠟黃：「幾年都睡不好，姑且叫做睡就是了，其實就是瞇瞇眼。」
家門口被挖了「護城河」之後，她託人從老家帶來了玉蘭花和睡蓮的種子，截取了「河」的一段，改成個小池塘。「可漂亮了，我種的，都是我母親生前喜歡的花。」
今年7 月，這個小池塘也被拆遷隊填了。
她成了個很好的採訪對象，無論來訪的記者問出什麼問題，她都會給你充足的回答。敘述過程中，她會停下來，甚至把話重複一遍，等記者跟上她的節奏。看見鏡頭，她會保持姿勢，等記者拍照。她拍了厚厚一疊照片，留作證據。家裡的各種資料文件，也堆成堆，隨時能找出來給你看。
各讓一步定塵埃
10 月8 日， 李雪菊終於等到了中惠置業的肖總， 李雪菊說這是她第一次看到開發商高層放低姿態主動尋求解決之道。
最終， 雙方達成了協議： 開發商為李雪菊一家提供寶崗大廈131平方米的安置房一套，併進行一定數額的貨幣補償，同時幫助李雪菊尋找商鋪。
李雪菊對結果表示認可但是沒有什麼欣喜， 她已經46 歲了， 依舊單身一人。「 廣州人最怕坐下來好好說話了， 既然對方讓步了， 那大家各讓一步算了。
這麼長時間太累了……如果讓我選， 我還是喜歡自己的房子， 有天有地， 哪怕是走到頂， 都是自己的， 電梯樓， 我不喜歡。」
電話裡， 中惠置業的負責人也顯得疲憊不堪：「我們現在不想對這個事情再作任何回應， 開工以後再談……被耽誤太久了。」
