我是這個殯儀館的首批職工，一九五七年美專剛畢業就來了。當時正反右，如不服從組織分配，就極可能成右傾份子。
政治挂帥是時代潮流，政治是全國人民共同的第一職業。一九五八年大煉鋼最火的時候，群眾竟上門建議把焚屍爐改造成鑄鋼爐，說反正你們一年也燒不了幾具屍，還不如多煉鋼鐵為「超英趕美」做貢獻。館長解釋說，兩種爐子的設計不一樣，群眾不相信，認為煉人和煉鋼是一回事，就以反對大躍進為罪名，把館長抓起來，還搶著向館裡運礦石和焦炭，幸好縣委書記親自趕來，才說服大夥，並應允在院裡建土法上馬的小高爐。這下殯儀館熱鬧了，人沒燒，廢鐵倒煉出不少。我在人山人海中瞎忙乎，與我現在的老婆對上眼了，她是共青團員，當時早忘記我是干遺體整容的。
「三年自然災害」，我們這個縣餓死了好幾萬人，別說埋，就棺材也做不贏，只能裹一床草蓆朝這兒送。一九六○年下半，我們就忙不贏，開始加夜班了，那時不像現在，電鈕一按，就自動傳送、關閘、焚燒出骨灰。那時燒死人是力氣活兒，抱著朝裡送，有時電刀跳閘，火苗子提前衝起來，還薰你個大黑臉，再加死者親屬在外面哭哭啼啼，使你覺得自己是劊子手。
開始，我還把（屍體）吐出來的舌頭送回嘴裡，塞進一坨棉花讓腮幫子鼓起來，後來就什麼也顧不上了，你感覺那是一捆接一捆的柴火就行了。到了一九六一年春天，青黃不接，成百上千的人滿山遍野地轉悠，撿到什麼都朝嘴裡填。樹皮、草根、野菜，甚至昆蟲。當然，荒山禿嶺的，能撿到什麼好東西。
有的人在山上轉著轉著，就扑地栽倒，永遠起不來了。我們把縣裡配備的收屍卡車停在山腳公路邊，等基幹民兵押著一串串地、富、反、壞、右五類份子上坡撿屍。五類份子也餓得不行，不發饅頭就把腦袋一抱，身子一縮，任你槍托怎麼亂搗也不上。於是，我們支書發明瞭拋屍法，即用一根長繩連好幾具屍體，利用互相之間的牽引力，轉翻朝下面拋，果然省了不少力氣。
縣里特別重視我們這種單位，人與爐子都不能出故障。到了一九六二年初，人吃人的現象終於出現了，從山上運回的屍首，大都肢離破碎，大腿、膀子、肩背和屁股的肉都被卸去了，領導盡快處理掉。那時民兵晝伏夜出，也抓了幾個吃人狂，判了刑。你猜他們吃人的理由是什麼？不是因為人肉香，而是因為糠饃和觀音土積在體內，下腹墜震，拉不出屎，需要人肉潤腸。
我天生就是做這個的材料。文革武鬥當中，這兒也是夠熱鬧的，三天兩頭，有裹著紅旗的屍體送進來，紅衛兵拿槍逼著我為他們的戰友整容。有的屍體一下池子，水就成了殷紅色。撈上來，把身上鋼釘捅的眼兒用橡皮膏一貼，再換軍裝。有個紅衛兵頭頭，大約是被對手當胸一刺刀，死了還咬牙切齒，眼珠瞪出了眼眶之外，我按了半響不進去，只好用大號夾子把眼皮封住定型。而那嘴巴更閉得比城門還緊，我用改刀撬不開，就使出開口器，把大牙都給他頂裂了。
我這鉗工卻差點被那鳥嘴給薰昏了。我拿牙刷一挑，一窩蛆滾了出來，原來舌頭爛掉了。我急忙衝出去呼吸新鮮空氣，最後才回來仔細給他刷牙，我一壺接一壺朝裡面灌腐劑，這那是整容，我在洗廁所呢。我耗了一下午，那張憤怒的面孔終於浮現出大家所熟悉的微笑。紅衛兵們被我的認真勁感動了，硬把紅袖章給我套上，在喊了幾句「向工人階級學習」之後，還把我發展成組織成員。
我不喜歡有關死人的電影，還是喜劇片好，笑一笑，十年少。我真正對死者動感情的時候只有一次，一個小女孩遭車禍，送到這兒來時，半個腦袋都沒了。我撫摸著她的小身子，感到心裏挺酸的。我趕走洗屍工，還原她那可愛的小模樣，用硅膠把那淘空了的後腦杓填滿，再把藥水處理過的頭皮整個蒙上去。我一根根地清理她的頭髮，紮了粗粗的馬尾巴獨瓣，粉和胭脂淡淡地塗上後，穿著白色連衣裙的小傢伙光彩照人衝我笑。我還給她刷了法國的睫毛油，使那眼睛深遽得不見底。我著迷地工作，連領導敲門也沒聽見。你猜，我樣費盡心血創作藝術品，結果怎樣？
靈堂裡所有的人，都抱著這可愛的小天使，又哭又親。我躲在一邊，我不敢奢望有人想起我，給我遞一杯水。我只暗暗祈禱上蒼，讓我的創造物留得長一些，至少再留一夜，讓我獨自再多看幾眼，給她獻點花和玩具。然而，她卻那麼快進了焚屍爐！我離開她才一個小時！我害怕與誰建立感情，貓狗也一樣。一旦處久了，有一天它們要永遠離開你了，你就會難過。那麼多好人，漂亮的人、無辜的人都死去了，儘管我竭盡全力為他們化妝，恢復一種短暫的假象。我再不願失去什麼。人最可怕的不是死，而是不斷地丟失東西，上了歲數，你環視四周，會發覺已丟不起了。
