「你不是一直說30歲結婚嗎，說話要算數１父親曾在電話裡對他斬釘截鐵地說。他在北京一家室內裝飾公司做設計師，「方雲」是他給自己取的網名，「像雲一樣自由自在，但又不失形狀和規矩。」
早晨6點多，方雲在家附近的玉淵潭公園散步，一位晨練的女子從他身邊走過。
30歲整的方雲在辦公室裡。對面桌的同事出差，辦公室裡只有他一個人工作。方雲在一家室內裝飾公司做設計師，每天早晨8點30上班下午5點30下班，中午一個半小時的吃飯休息時間。
方雲下班後在商店裡買魚，準備回家做飯。方雲喜歡自己做飯吃，
這樣獨自做飯的生活在北京已經持續了三年零六個月。
方雲在下班回家的路上穿過一片銀杏樹林，
深秋樹葉開始變黃灑落在地，這樣的美景方雲獨自穿過。
晚飯已經做好，準備吃飯。方雲大部分時間一個人只炒一道菜。週末休息了偶爾也會做四個菜。「休息時間充足就想多做幾個菜吃，可一般做好了也就飽了，一個人吃不幾口就放冰箱了。」方雲說。
夜晚方雲坐在床上看電視。同屋的倆個同事都出差了，這些天只有他一個人住。
深夜23點40多方雲在看書，夜裡方雲看書的時間比較多。
同屋的倆個同事都出差了，這些天只有他一個人。
方雲在和朋友娜娜吃飯，他們只是比較談的來的朋友。
早晨5點58分，方雲在等地鐵，今天他約了7位朋友一起去蹬箭扣長城，
約好6點30分在東直門集合。
方雲和朋友們一起登完箭扣長城後在下山的路上。
「在單位我很少笑的，每次出來爬山和朋友們都很快樂」方雲說。
2003年，22歲的方雲從部隊退伍，父親就開始盤算他的婚事。每當被問起什麼時候結婚，他總是腦袋一晃，隨口回答「30歲」。在當時的方雲看來，30歲是個很遙遠的年齡。沒想到，8年前自己隨口說的這句話，在父親看來是一句承諾。
2008年，方雲辭去湖北老家的工作來到北京，主要原因是父母「逼婚」逼得緊。1981年出生的他今年正好30歲。方雲想離父母遠些，就不用每天被催著了。可這樣的逃避讓父親更加嚴厲，「結婚生子才是最大的孝，其他的都不算！父親在電話裡對他說。母親則告訴他，老兩口晚上躺在床上說起他的婚事，會一宿一宿地睡不著覺。方雲當時聽了覺得有點好笑，可回頭一想，其實就是這麼回事兒。父親對於他的婚事期待挺高，幾年前的承諾也該兌現了，方雲心想。
但結婚生子，對他來說是件「不可逾越」的事：一定要找個有共同話題的、性格相合的……方雲身邊有不少朋友都結了婚，有一些感情不好倆人分開生活，打架、離婚的也不在少數。一個人過自由自在，看自己喜歡的書，做自己喜歡的事，和朋友去爬爬山、聚聚會……方雲喜歡自己這樣簡單的生活。
