47 發動文革的一場討價還價
1965∼1966年 71∼72歲
一九六五年十一月，毛澤東終於開始了策畫多年的大復仇、大清洗：「整我們這個黨」。
由於工程浩大，毛決定一步步來，首先從文化領域人手。這就是為什麼大清洗名為「文化大革命」。毛用江青打頭陣。毛看中她是個心狠手辣的人，曾對家裡人說：「江青這個人很毒，比蠍子還毒。」說著毛伸出小指頭勾了一勾，作出蠍子尾巴的樣子。
毛要江青準備一份綱領性的文件，指責文藝界在中共掌權後，被一條「反黨反社會主義的黑線」統治。這份文件後來簡稱為《紀要》。毛需要林彪合作，以軍隊名義搞《紀要》，表示有槍桿子支持。十一月二十六日，江青打電話給林彪夫人葉群，把毛的意思告訴林彪。林答應全力協助。
毛跟林的近四十年的搭擋關係，在中共內絕無僅有。毛容忍了林的我行我素。在毛統治下，人人都得公開自摑耳光，美其名曰「自我批評」，但自尊心極強的林彪從來不做這類事。對毛的寬容，林投桃報李，每當毛需要時，總是召之即來，為毛效力。林取代彭德懷任國防部長後，發明瞭《毛主席語錄》，在軍隊大搞對毛的個人崇拜，使軍隊在餓死幾千萬人的大飢荒中，仍然對毛唯命是從。林還在七千人大會上化解了毛的危機。
然而，林彪在家裡，經常發些對毛不恭不敬的議論，如說毛「言行不一」，「愛玩權術」。林的公開擁毛、捧毛，為的是自己的野心：要當中國的第二號人物。據葉群筆記，林對她說，他要做「恩[格斯]之於馬[克思]，斯[大林]之於列[寧]，蔣[介石]之於孫[中山]」。為此，他要「把大擁，大順作為總訣」，「要一步一趨，得一人而得天下。」
這位未來中國的第二號人物是個怕這怕那、忌東忌西、奄奄如癮君子的怪人。他怕水怕到多年不洗澡，由工作人員用乾毛巾擦身。連山水畫他都不敢看，大海就更不必說了。他在北戴河海濱的別墅坐落在山上，四下林石密佈，確保看不見海。海軍與國防部長因此絕緣。林又怕風，來訪者走路，葉群要不時提醒：「慢點走。走快了會帶出風，他怕風。」
林是一個心地不善的人。葉群在筆記裡說他是「一個專門仇恨人，輕視(友情、子女、父兄--無意趣)人，把人想得最壞最無情，終日計算利害，專好推過於人們，勾心鬥角互相傾軋的人」。
林的死敵是總參謀長羅瑞卿，毛最寵信的人。羅精力充沛，能力過人，毛諸事都通過他。因為林總是處在養病之中，毛給軍隊下的命令，也常常交給羅辦。羅多年負責保衛毛的安全，毛對他完全信任，親切地叫他「羅長子」，說：「羅長子在我身邊，天塌下來，有他頂著。」「羅長子往我身邊一站，我就感到十分放心。」這樣的話毛是不輕易說的。
林彪對羅的嫉妒逐漸加深，一九六五年初打主意搞掉羅。十一月，他接到江青的電話，知道毛需要他了，他的機會到了。三十日，他派妻子到杭州見毛。當時他住在離杭州不遠的蘇州。葉群帶去林彪一封親筆信，還有十一份「揭發」羅瑞卿的材料。這是林正式要求毛為他犧牲羅。
十二月一日夜裡，毛把林彪接到住處，許諾林取代劉少奇做他的第二號人物。毛還要林在大批清洗共產黨幹部後，統領軍隊出面把中國管起來。
林彪提出要先除掉羅瑞卿：「不解決羅瑞卿的問題，軍隊可能發生分裂。」林彪跟毛這樣討價還價，表明他很清楚，毛要搞文化大革命，只能依靠他。其他元帥一個也靠不住。
這時，毛搞文革剛起步，就已經遇到強大的抵制。毛要公開批判新編歷史劇《海瑞罷官》，這齣戲講的是明朝大臣海瑞為民請命，被皇帝罷官的故事。毛說皇帝是影射他，海瑞指的是彭德懷。可是中共管文藝的一直不肯批判這齣戲。最後，在毛安排下，江青找上海善打棍子的評論家姚文元寫了篇批判文章，十一月十日在上海發表。
《海瑞罷官》的作者是北京市副市長吳晗。中共領導們當然明白，這篇批判文章有來頭，沒有毛點頭決不可能出現。但是《人民日報》拒不轉載。江青在上海的聯繫人張春橋說：「我們天天等北京消息，天天看，天天盼，北京就是不理睬。」全國大多數省的報紙也不轉載。人們厭煩整天批這批那，在沒有毛明確指示的情況下，用裝糊塗的辦法抵制這篇文章。
北京、全國敢於這樣做，是因為負責文化事務的彭真給他們撐腰。彭真在上海與毛力辯，說《海瑞罷官》跟彭德懷沒有關係，不是影射毛。彭真是毛長期忠實的追隨者，毛信賴他，讓他管北京，也管中共日常事務。由於他所處的地位，彭真能感到毛這次要整的，決不只是一個吳晗，恐怕要禍及全黨。彭真忠於他的黨，不希望這個黨被毀掉。
彭真又是個不怕事的人。當時日本共產黨人問他關於《海瑞罷官》的事，彭真答道：「這本來不是個政治問題，是個歷史劇。可是毛主席說它是政治問題，真麻煩！」在外國人面前抱怨毛，這簡直是不可思議。
《人民日報》總編輯吳冷西明白他是在抗拒毛。在一次聚會上，毛要吸菸的把菸舉起來，然後說：「看來在這個問題上我也是少數。」在場的美國人李敦白注意到：「這句話說了以後，我看見吳冷西臉色變得慘白，身體一硬，停止了做筆記。毛剛才說的話中有什麼東西嚇壞了他。」吳又拖了一個星期，直到周恩來通知他，這是毛的指示，吳才於十一月三十日轉載了姚文。但他把文章登在第五版「學術討論」專欄，以示這不是黨在號召開展整人的政治運動。吳不久便鈹鐺入獄。毛對他的繼任者唐平鑄說：「吳冷西不聽話，不知你唐平鑄聽不聽話？」唐緊張得要死，連「一定聽毛主席的話」也忘了說。
一篇按毛的意思寫的文章，要發表出來如此艱難，可見中共這部貫徹毛命令的機器，已不再按毛的意圖運轉。毛亟需林彪出場相助。就是在十一月三十日這一天，林彪派葉群去見毛，提出要整羅瑞卿。第二天毛、林會面後，毛忍痛割愛，答應了林彪。
十二月八日，毛突然召開政治局會議，葉群講了十個小時的話，說羅是「野心家」，要林彪「把國防部長的位置讓給他」，野心大得像個「無底洞」。葉群不是政治局委員，連老資格的高幹也不是，如此以夫人身份，在政治局會議上大講特講，實在是破了共產黨的規矩。
羅瑞卿沒有出席此會，幾天後他接到大禍臨頭的通知。這個身材高大、生龍活虎的人，腿一下子軟到沒力氣走上樓梯。
羅被軟禁起來。但林彪還是不滿意，他要置羅於死地，要毛給羅定「篡黨篡軍」的大罪。毛沒有滿足林的願望，說羅「還沒有反對我」。
於是林對毛來了個按兵不動。一九六六年一月二十一日，江青來找林，商量寫那份《紀要》。林表面上答應，可背後通過總政治部主任蕭華對為江青組織的寫作班子交代：「江青同志是個病人……疑心重，脾氣大，對她講話，要多聽少說」，「對地方文藝工作情況，不要隨便表態。」結果二月份寫出來的稿子被江青認為「根本不行」。
在毛林僵持期間，國內外發生了一系列事情。二月，劉少奇支持彭真，向全國發出「二月提綱」，中心是不要用政治罪名整文化人。彭真還把毛特別強調的「《海瑞罷官》的要害是罷官，是為一九五九年被我們罷了官的彭德懷張目的，彭德懷也自稱是海瑞」這一段話，在形成文件時刪去了，沒有往下傳達。毛看到這份文件時，勃然大怒，覺得自己被架空了。
「二月提綱」發出後，彭真飛到四川，說是去視察三線工程。到省會成都的當天夜裡，他卻幹了一件驚人的事：秘密去見兩個月前被毛澤東遣送到這裡的彭德懷。二彭到底談了些什麼已無從知曉，但瞞著毛來見彭德懷，又只有他們兩人在場，他們很可能談到能否動用軍隊制止毛--「兵諫」。雖然彭德懷處在軟禁之中，沒有權力，但他在軍隊裡仍享有極高的聲譽，有一批對他依然忠心耿耿的老部下。他軟禁在北京時，好幾個人曾冒著風險偷偷去看他，還有一位公安部副部長。
彭真剛離開四川，賀龍又去了，也說是視察三線。蘇聯國防部長馬利諾夫斯基曾要這位元帥搞掉毛。毛疑心他們到四川去商量發動政變，後來指控他們搞「二月兵變」。*
（*毛的疑心決定了四川負責人李井泉的命運。李本來是毛喜歡的人，毛把彭德懷弄到四川就是讓李把彭管起來。文革中，李受到監禁，妻子也因絕望而自殺。）
這段時間，毛吃的安眠藥量，據他身邊人說，足以殺死一個正常的人。就是醒著的時候，他也要服大量的鎮靜劑。
一波未平，一波又起，彭真似乎還想跟蘇聯取得聯繫。克里姆林宮邀請中共派代表團出席即將召開的蘇共「二十三大」。自從馬利諾夫斯基事件以來，毛不要任何領導人去蘇聯。三月初討論這個問題時，大家都說不接受蘇聯邀請。幾天後，彭真卻要劉少奇再開一次會覆議，在會上他力主派人赴蘇，說：上次會議討論時認為不宜參加，現在可考慮從另一角度看，可以參加。劉少奇審慎地說：上次會議已有定論，並且已報告毛主席：現在從另一角度來考慮，議一下是可以的。會後，劉同意了彭真的建議。彭真接著幾次打電話給秘書班子，要他們起草報告給毛。沒人敢起草，最後彭真自己寫了一份報告。也許，彭真是想借用蘇聯的力量來制止毛。毛收到報告後不久，就指控彭真企圖「搞政變」，「裡通外國」。
毛澤東早就在懷疑他的同事們想夥同蘇聯搞掉他。上年十一月，當他發動文化大革命時，他首先採取的步驟之一，是解除熟悉俄語的中央辦公廳主任楊尚昆的職務，把楊調到千里之外的廣東去。作為中辦主任，楊的職責包括負責中共同莫斯科的聯繫。後來，楊被關進監獄，要他交代他和其他中共領導人同莫斯科的關係。同樣身陷囹圄受到反複審訊的，還有中共高層的俄語翻譯們。
毛還懷疑楊尚昆對他搞竊聽。毛對他講話的記錄一向敏感，不喜歡存檔，上臺前，他給蘇聯人發了電報後常常劃根火柴把底稿燒掉。掌權後，他經常叫聽他講話的人不要記筆記。但毛的話是「最高指示」，沒有白紙黑字，下面的人怎麼去貫徹執行？毛不得不允許筆記或錄音，中央辦公廳在五十年代後期開始安裝錄音設備。有次錄音員不小心跟毛的女友開玩笑，說毛跟她在專列上的事，他「都聽到了」。毛的女友大驚，報告了毛。毛當即下令拆除所有錄音設備，銷毀所有錄音帶。負責處理錄音帶的官員告訴我們，他認為這些寶貴的歷史資料被抹掉太可惜，就大膽作主把錄音內容先抄下來再抹，後來乾脆不抹了，都保存了下來。他膽敢這樣做，後臺是彭真。彭真對他說：「看著辦，能留就留，我去跟主席說，就說都毀了。」
毛的住處、開會的地方、乘坐的汽車全部都檢查了，沒有發現竊聽器，但毛心裏始終不踏實，被捲入錄音事件的人後來都受到審問，有的被整死。毛懷疑錄音是個大陰謀，跟蘇聯人有關係。
蘇聯人此時的舉動也令毛惶恐不安。一九六六年一月，蘇聯最高領導人有史以來第一次訪問外蒙古。勃列日涅夫之後，國防部長馬利諾夫斯基也去了。蘇蒙簽訂協定，蘇軍開進外蒙古，在中國邊境擺開重兵，蘇聯坦克離北京只有五百公里，而且一馬平川。外蒙古領導人澤登巴爾(Yumjaagiyn Tsedenbal)因毛在前些年曾企圖推翻他而格外敵視毛。他積極與蘇聯配合，聲稱要在中國開展「反對毛澤東集團的鬥爭」。勃列日涅夫同毛沒打過交道，卻在幾年前劉少奇訪蘇時陪劉到處參觀，一塊坐橫跨西伯利亞的火車旅行，兩人相處融洽。如果劉少奇、彭真與蘇聯內外呼應，毛的命運的確有倒懸之危。
就是在這些背景下，毛同意了林彪的要價，讓羅瑞卿問題「升級」。三月，突然召開批羅會議，氣氛驟變，人們挨個發言譴責羅為「野心家」、「陰謀家」、「定時炸彈」。三月十八日，羅跳樓自殺。他沒有死，但雙腳粉碎性骨折。自殺成了新的罪名，使他遭到更加殘酷的對待。後來開批鬥會時，他無法走路，批鬥者就用籮筐把他連拖帶拉地弄上臺，殘肢搭拉在筐外。
羅瑞卿跳樓的第二天，江青給林彪寫信。林該幫毛幹事了。江青要求林表態支持她重新寫過的《紀要》。毛對《紀要》做了十一處修改，把標題從「江青同志召集的部隊文藝工作座談會紀要」，親筆改為：「林彪同志委託江青同志召集--」以點明林彪的支持。林彪表態全力支持毛的文革，以自己和軍隊的名義要求「徹底搞掉」「文藝黑線」，「把這一場革命進行到底」。
林彪的立場帶動了周恩來。迄今為止，周的態度模棱兩可。現在他明確告訴彭真，他要「和毛主席保持一致」。毛、林、週三位一體，毛勝券在握。
四月十四日，《紀要》發到全國。一個月後，政治局開擴大會，宣布北京市長彭真、總參謀長羅瑞卿、中央辦公廳主任楊尚昆、中央宣傳部長陸定一為「反黨集團」。毛沒到會，只傳令會議通過他事先準備好的打倒這四個人的《通知》。四人中有兩人到會，他們跟在座的其他人一樣不知所措，只能聽天由命。劉少奇主持會議，儘管劉清楚毛的目標最終是自己。劉平常不動聲色，這次他難以自製。當得知《通知》稿一個字也不能改，一個標點符號也不能動時，他激動地說：「開政治局擴大會議叫大家討論，提了意見不改，連幾個字都不改，這不是獨斷專行嗎？」他接著問彭真：「對通知有什麼意見？」彭真無可奈何地答道：「沒有意見。」劉少奇顯然希望他勇敢地站出來說點什麼，再追問一句：「是贊成，還是反對？」彭真垂下頭，默默無言。劉只好叫同意《通知》的舉手。人人都舉了手，包括彭真，包括劉少奇本人。這就是後來稱為文革宣言的《五•一六通知》。「反黨集團」不久便被投入監獄。
毛向隨後到訪的北越領袖胡志明說這四個人「是國民黨的人」。胡志明問他這怎麼可能，毛的回答是：「我們還沒有確鑿的證據，只是懷疑。」
林彪在這次會議上把毛要清洗的人罵為「王八蛋」。他宣布誰要是反對毛，就要「全黨共誅之，全國共討之」。這句殺氣騰騰的話，他一連說了兩遍，說時還像宣誓一樣，舉起右臂，握緊拳頭，目光帶著威脅掃視全場。
林的講話裡直言不諱大談「政變」，這在講究意識形態的共產黨世界是件稀罕事。林說：「最大的問題，是防止反革命政變，防止顛覆，防止「苦跌打」。」林警告在座的，毛預防政變已經好幾年了，尤其是「最近幾個月」，他「調兵遣將，防止反革命政變，防止他們佔領我們的要害部門、電臺、廣播電臺。軍隊和公安系統都做了佈置。毛主席這幾個月就是做這個文章。」他還透露：「毛主席為了這件事，多少天沒有睡好覺。」
毛的確做了許多準備。他對阿爾巴尼亞的國防部長說：「我們增加了兩個衛戍師。現在北京有三個陸軍師、一個機械化師，一共有四個師。所以，你們才能到處走，我們也才能到處走。」中央警衛局遭到清洗，一個副局長被整死，兩個僥倖活了下來，唯一剩下沒挨整的是毛的大總管汪東興。同樣徹底換班的是公安部門。公安部的副部長們(部長是毛信得過的謝富治)，北京市公安局的局長，都被抓起來，原因是他們在歷史上同劉少奇有關係。內蒙古自治區負責人、蒙古族的烏蘭夫也成了階下囚。蘇聯在外蒙古陳兵百萬，毛怕邊境這邊有內應。
林彪一邊為毛護駕，一邊處理了點個人的事情。四人「反黨集團」裡，除羅瑞卿以外，他還憎恨另一個人：中宣部長陸定一。陸的夫人嚴慰冰幾年內往林家寫了五十多封匿名信，罵葉群性生活亂，是延安著名「托派」王實味的情婦，說林的孩子不是林的。有的信寄給林的孩子們，描寫葉群如何做愛。信上署名有時用大仲馬(Alexandre Dumas Pere)《基度山恩仇記》(The Count of Monte Cristo)中的「基度山」。嚴慰冰其實是個精神病患者，本來該送醫院，卻被林彪送進了監牢，在那裡度過了九死一生的十二年。
在大談「政變」的政治局會議上，林彪把一張紙放在每個出席者的面前。瞠目結舌的高官們看到：
我證明：
一、葉群在與我結婚時是純潔的處女，婚後一貫正派；
二、葉群與王實味根本沒有戀愛過；
三、老虎、豆豆是我和葉群的親生子女；
四、嚴懟冰的反革命信，所談一切全系造謠。
林彪
一九六六年五月十四日
一本正經的政治局裡，還從來沒有遇到過如此教人尷尬的場面。
林彪的行為看起來荒唐，其實有很實際的目的。他就要在中國政治舞台上叱吒風雲了，然而他最不喜歡開會、見人，得靠妻子替他辦事。葉群的名譽不洗乾淨不行。林彪是在為葉群「正名」。
充滿活力的葉群性慾旺盛，但從林彪那裡她既得不到性滿足，又得不到愛情。林彪對她冷冰冰的，讓她覺得像「小媳婦受氣」，「如同伴著殭屍」。她對林彪還不得不裝出一副順從溫情的樣子。生理上寂寞難耐，精神上充滿痛苦，她性情變得乖僻反常，毒打女兒林豆豆，逼得豆豆兩次自殺未遂。在長期壓抑的環境裡，葉群跟江青一樣變得歇斯底里，如今要從搞政治陰謀和政治迫害中尋找釋放--儘管她整人不像江青那樣惡毒。她的主要作用是做林彪的助手。
毛澤東同林彪的討價還價完成了，文化大革命的浩劫降臨了。
