秀秀並不是出賣自己，是被強姦的，被那個時代的強權強姦。《天浴》劇照（網路圖片）
有一個叫秀秀的成都女孩子，長得跟水滴一樣乾淨，十七歲的時候正碰上文革，被選中去藏區跟老金學習牧馬。老金是個很好的人，當年因為跟人打架被割掉了生殖器，他對秀秀疼愛有加，是一種純潔的精神之愛。
秀秀一開始認真學習牧馬，後來就煩躁起來，因為場部並沒有按約定在半年之後接她回去。她就常常坐在草地上幻想回家。有天來了一個人，說可以幫她實現夢想……這個男人並沒有幫她回到家鄉，只是佔有了她。老金心裏很難受，摸了摸那把槍，忍了。秀秀常常去場部要求回家，那些有門路的同志就紛紛上了她。秀秀付出了所有還是回不了家。老金忍不住指責秀秀不要臉，出賣純潔的身體。秀秀對老金大喊大叫：「賣也沒有你的份！」
秀秀的肚子大了。可是並不知是誰的孩子。老金拎著槍帶著秀秀去場部鬧事，無果。最後絕望之餘，舉槍把秀秀打死，自己也為她殉葬。
看過的人知道，這就是《天浴》。
秀秀並不是出賣自己，是被強姦的，被那個時代的強權強姦。那個時代有多少女知青被強姦已難以統計，唯一可證實的是，當時她們無從反抗，愛她們的男人也無從反抗。所以過了很多年，有些事並沒有發生什麼改變，最不變的地方是，不管是文革時農場的小幹部，還是現在的聯防隊員，他們身份卑微，卻代表著強大的權力。這時大家可能聯想到了前段時間發生在深圳的悲傷的事。這兩件事有不同的地方，可非常相同的是弱者面對強權力，無處逃避。
我並不想談深圳那件殘忍的事。我只是想寫一篇影評。我注意到有CCTV的朋友在批評一些記者對受害者造成二次傷害。這個批評很對，有些記者其實是另一類型的聯防隊員。可我又想起近年來最大的二次傷害出現在汶川大地震，有個熠熠生輝的臺標多少次伸到痛哭流涕的受害者家屬前，「媽媽不見了，你難過嗎，有多難過」「描述一下災難發生時的情況吧，這根柱子壓住你兒子嗎」，以及賑災晚會上化著濃妝的女主持人高呼「大愛無疆，災難讓我們產生更大的凝聚力」……所以說起二次傷害，有個大臺天天在二次傷害。當新聞只被權力授予，當記者演變成喉舌，沒人性是它經常的屬性，只不過有的演得好一些，有的演砸了。
二次傷害了別人的記者班師回朝後，受到三次傷害。記者節之夜，有關部門下達對楊武案報導的禁令。記者節下達對記者的禁令，跟婦女節強姦婦女是同樣的諷刺。然後是四次傷害，一齊譴責了記者的網友，因「楊武懦弱」還是「忍辱負重」在網上打成一片，到最後雙方互以對方老婆舉例，企圖讓楊喜利姦一次對方老婆以證本方正確……相信還有五次傷害。
忽然想起小悅悅事件，圍觀者譴責十八路人，路人責怪家屬，家屬怪記者，記者批評政府，政府當然會慨然出手……這裡的社會新聞已出現固定模式：弱者被欺——無人理睬——媒體曝光——網友混戰——左派大戰公知——有關部門下禁令——宣佈道德建設——此事再來一遍。所以我們不是擁有世界上最匪夷所思的社會新聞，而是擁有最匪夷所思的新聞過程。不敢追問誰製造了一次傷害，糾纏於N次傷害，到最後，社會新聞成了黑社會新聞，民生問題成了民間傳說，簡單的人性判斷，變成複雜不堪的道德綁架和無窮盡邏輯，此時，大家傷心地哭了，政府會心地笑了。
這個國家除了權貴，人人都是弱者，人人都在被強姦——你捐了款，其實捐給了天價晚餐；你交了稅，其實交了不怎麼保護你的保護費；你一半收入交了稅沒得實惠，還要表白才這點稅負呀日子可過得一點都不累；你喝著毒牛奶吃著瘦肉精每天出門都要大口呼吸一砣一砣的空氣，還要開心地裝成生活小清新；你看個蒼井空叫低俗，他包個二奶叫培養女幹部；你幻想一下移民就叫叛變，他全家三代拿著米國護照只是去臥底；還是作家乖，等不及別人來姦，寫作的時候就先行把自己預姦一遍。
因為這裡培養人才的模式是：反抗的成為楊佳，不反抗的成為楊武，辯解的成為楊乃武，不反抗也不辯解的就是楊偉。所以很多人發現自己無法反抗強姦時，就只能假裝享受的哼哼。其實我承認我們是懦弱的，但是這種懦弱可悲不可恥，當幾百萬軍隊面對被它稱之為東南小蠻夷時都只敢抗議不敢單挑，還怎麼要求它手無寸鐵的子民學會空手奪白刃。其實我們也不是天生懦弱，而是天天被姦而變得懦弱，也不是這樣一定會變得懦弱，而是因為被規定戴了套子就不算強姦，而變得懦弱。人就是這樣，開始也反抗，可抗而無用，漸漸地就會懷疑其實是自己錯了，當初一點小小的痛楚，只是因為還不夠主動不夠潤滑而已。一切習慣就好，這時，就變得很堅強。
所以這裡隨時可看到這樣堅強的情景——作家把自我閹割當成作品成熟，學者把迂迴婉轉當成博大精深，老師把吞吞吐吐當成意猶未盡，宗教領袖（如果少林方丈算的話）把跟領導合影當成入世修行。我們都在微博上仗義執言，恨不得立馬拎刀剁了城管，公交車上見小偷紮了女司機都不敢撥打一個110。我們都對貪腐痛心疾首，可昨天是上海大火週年祭，頭條新聞專門註明肇事者為無證臨時工所為……大家都假裝信了，假裝信，在這裡是一種很高級的堅強。
這麼說可能讓一些朋友不舒服。其實很多道理不是說來讓你舒服的，讓你感到舒服的，是每晚19：00-19：30分那檔娛樂節目，真正讓我們不再被強姦的，往往是不太舒服的話。文革中多少知識女青年被強姦，可是教材裡不會有這些，我們並沒有反思，你連反思都不敢，敢反抗？
其實這是一篇影評。回到《天浴》，故事的結尾是秀秀說她要回家了，在當初老金特意為她修的一個浴池裡仔細地洗滌自己的身體，她洗啊洗，忽然抬起頭看著老金，老金也看著她，舉起槍把她打死了……我開始看到這裡時覺得被割了生殖器的老金特別懦弱也特別邪惡，後來才明白，其實是秀秀暗示了自己的歸途是被打死，她原本就想自殺，而且成功了。這個結局想必會讓人再次聯想到深圳的事，從朦昧的文革到改革開放前沿的深圳，有些事情並沒有發生太大變化。
對了，這部電影在院線是看不到的，因為它表面上是一部電影，實際上是我們的生活。嚴歌苓寫的是過去，我們卻可能讀出了現在。昨天，我的一個做電影的朋友告訴我，他無意中去庫房查數據，發現最近七年來不許播放的電影達到6000多部。6000部，差不多是膠片回收廢品場。我還有一些寫現實主義題材的作家朋友，準備轉型去寫言情和穿越了。看來，忘記了第一次的傷害，習慣了，強姦就是堅強了，堅強了就順姦了，順姦久了統計學上可聊算成通姦了。
我們幾乎知道所有關於正義和善良的道理，我們也知道傷害的來源在哪裡，可是我們什麼都知道，卻什麼都聽不到，什麼都聽得到，卻什麼也做不到。在此只能介紹一首很好的歌，《天浴》主題曲《欲水》，在豎琴伴奏下，齊豫的聲音空靈中有頑固的哀傷：
「風來了，雨來了，他們為什麼都知道，我聽不到，我聽不到，你說話聲音太渺小……」
