余德勝的遺像被安放在經簡單改造的公廁裡
余德勝（左）生前愛穿城管制服
余德勝住了33年的平房被拆
城管隊員余德勝生前有33年時光，是在余乾東山嶺上一間不屬於自己的平房裡度過的。
在死前的一個月裡，他面臨著來自同事們的拆遷、家的破毀，最後被安排到一間仍散發著臭味的公廁棲身。
那間公廁像一場突然而來的頭痛，平靜時潛伏，躁動時奪命。
意外死亡，讓余德勝的身後事也顯得莫測。但整個錯亂事件背後的成因和結果，則是他生前怎麼也想不通的。
死於公廁的城管隊員
11月10日，是余德勝死後的第71天。他生前的遺像仍被擺放在東山嶺山腳下一個廢舊公廁裡。
公廁是他生前供職的余干縣市政城市管理局(下稱「市政局」)給他安排的蝸居之所。
門前，一堆亂磚頭上還有死者生前晒著的衣服、褲子。推開公廁紅色木門，一股異味扑鼻。
余德勝的遺像就擺在正對門口的舊木桌上，那裡之前是公廁的收費處。照片上，他眼含微笑，神情淡定，身穿一套舊款的城管制服。這是他生前最喜歡的衣服。
「房間」裡雜亂地堆放著東西，一堵牆隔出了3個小空間，地磚上留著難以清洗的發黑的尿漬。
之前的糞坑已被沙子填埋得不露痕跡。
下雨天，這裡返潮、漏雨。
余德勝休息用的床是用兩塊模板搭起來的，擺在一個幾平方米的空間裡，那是之前的女廁所。
而男廁所裡，則有十幾個打包好、還來不及拆的蛇皮袋，裡面裝的幾乎是他的全部家什。
如果不出現意外，這間公廁將是他今後若干長時間裏，和家人的安身之所。
8月31日卻出事了。
頭一天夜裡，突然下起了雨。余德勝和妻子在東山嶺上找了個能躲雨的地方躺了一晚。
自東山嶺上的老房子被拆成廢墟後，余德勝和妻子仍一直「妝在山上」，因為山上還養著80多隻雞。
8月31日一大早，妻子章白蓮便從山上運磚頭下山，他們準備用老房子的磚頭在公廁前圈個小院子。
當天6時許，余德勝對還在搬磚頭的章白蓮說了一句：「有點累，我要在這裡(公廁)睡一會兒」。又說要「先換一件衣服」，沒吃早餐。
7時許，「回家」的章白蓮卻發現余德勝已從簡易「床」上摔到了地上，不省人事。
當天下午5時，余德勝被扶上了一輛黃包車，送往余干縣人民醫院急救。
醫院入院記錄記下了余德勝最後的時光：「患者(余德勝)於今日早晨7時突然頭痛，位於前額處頭昏，噁心嘔吐一次，右側偏癱4小時、神志不清。」
住院後6小時，余德勝因「腦出血並破入右側腦室」，搶救無效死亡，卒年50歲。
家人說，余德勝臨終前「一句話也說不出來」。
當晚9時，遠在北京務工的余婷得到父親死亡的消息，瞬間蒙了。
那夜，她直奔火車站。
9月1日10時多，余婷到達余干縣城。同在北京務工的哥哥早她兩個小時到家，人已哭得失聲。
看到父親遺像安放在經烈日烘烤氣味濃烈得令人窒息的「新家」，她差點眩暈過去。
「無事可做吃空餉的閒人」
一個普通城管隊員，死前的最後尊嚴被扔在了公廁裡，他生前又經歷了些什麼呢？
1961年出生的余德勝，17歲高中畢業後便在街上整日遊蕩，少不了幹些打架胡鬧的事。
1988年，他與章白蓮戀愛並成家，生活才算真正開始。
在此之前的1986年，經人介紹，他接下了到東山嶺看山的活，成了看林人。
那時候的東山嶺還歸余干鎮管轄，余德勝住在山上一個15平方米的平房裡，後來他一直把那兒當成了惟一的「家」。
平房建於1980年，最初由余干縣建設局管理，2005年市政局成立後，劃歸余干縣市政局。
其實在1994年，余德勝就已經不干看山的工作了，而是作為聘用人員挂靠在余干縣市政局城管大隊。和全隊所有人一樣，他沒有編製，只有合同。
余德勝熱愛城管這份職業，一年四季都穿著那身城管制服，但一次突發事件讓他的人生開始轉淡。
1994年，在一次執勤中，余德勝攔下一輛正載客的黃包車收城管費，卻惹惱了車上一個年輕人。那個年輕人衝進一家酒店，從廚房裡拿著一把菜刀又衝了出來，舉刀朝余德勝砍去：第一刀砍在右手臂上，第二刀則直中側腦門。
後來，余德勝把這個年輕人告上了法庭。雙方經協調以2萬元作為醫療費賠償，但對方卻以「沒錢」一直未給付。余德勝帶著幾個人把對方的家門踢開了，滿屋子找錢。
但翻遍了屋子，余德勝也沒找到一分錢。之後，這家人便報警說，丟失了「大量現金」。
最終，法院一審判處那個年輕人有期徒刑一年緩期執行，並賠償；二審仍維持原判，但余德勝至死未拿到那筆賠償。
在余德勝看來，「這是一場輸了的官司」，死前仍耿耿於懷的事。死前不久，他還念叨：「沒有把這個有背景的傢伙弄去坐牢！」
此後，余干縣市政局城管大隊不再給他派任務，但仍是聘用人員，只領1100元的空餉，偶爾會讓他去複印文件。
余德勝死後，同事回憶他時，將其形容為吃空餉的閒人和整日嗜酒的酒徒，「讓他複印文件，他卻醉醺醺地把文件全帶回了家」。
更多的時候，余德勝在城管大隊「無事可做」，也不隨隊執勤、正常上班，地位很低。
家遭拆遷後被安排住公廁
日子平平淡淡過著，直到他被通知拆遷。
東山嶺是余干縣一處有名的自然景觀，因朱熹講學於山上的東山書院而聞名。
余德勝的老房子就在書院舊址(先是改建小學，後成為縣委招待所)後面的一個小平房裡。
房子原是看山人住著，屬於市政局管理，作為曾經看山人的余德勝一直「被默許住了33年」，其間，他還花了點錢對房子簡單加建。
今年7月1日，余干縣市政局城管大隊對余德勝下達了「責令拆除通知」：「你在玉亭鎮東山嶺風景區‘風景區亂搭亂建’，違反了‘國務院城市市容和環境衛生管理條例’，現責令你於2011年7月16日6時零分自行拆除。」
那天，余干縣市政局城管大隊長楊衛東和一名指導員找到余德勝，但被余德勝「生氣地拒絕了」。這張通知的存根聯上，「簽收人」一欄後來寫了三個字——「拒不簽」。
17日下午，楊衛東和指導員第二次來到余德勝「家」，再次對余德勝做「思想工作」：「你要從房子裡面搬走，這是縣裡的意思。」
那幾天，余德勝為應付單位領導一直很不開心，每天都是「煩！煩！煩！」章白蓮回憶說，他們對余德勝強調「只要肯搬走，山腳下的公廁，還有10萬元，都給你們。不搬走，馬上停發工資、開除公職」。
城管大隊又給出了一個期限，7月20日之前搬走。
這次，私下裡余德勝開始和妻子章白蓮商量著「要不要出去租房子」。他們倆試著問了一下別人，但發現短時間「很難找到合適的」。
7月20日轉眼就到了。
章白蓮說，當天早上6時多，一臺挖掘機、一臺拖拉機上了山，開始對平房進行拆除。
現場有30多個城管隊員，市政局局長、副局長，城管大隊長、指導員也在現場。
事後，余干縣市政局局長齊成農稱，當時的拆遷已獲得余德勝同意，並沒有強拆。也沒有強求他一定要住廁所，「他可以去租房子，我們每月補貼300元」。
章白蓮則稱：「余德勝想衝進去拿東西，但是有三四個人把他拉住了，一邊拉一邊賠笑臉，‘老同志，老同志，你的心情我們理解’。」
房子瞬間被推到，連帶著剛修葺的十多平方米的神龕和給兒子、女兒在平房頂上搭的一個小木房。
當天拆遷一直進行到11點結束。當天下午2點，城管大隊指導員請來了6名黃包車伕，買了蛇皮袋，將「房子裡所有的東西都打了包」，搬到了山腳下的公廁裡。
章白蓮說：「拆遷的前一天，他們才用灰漿將廁所的糞坑填起來了，下面的糞都沒有掏。」
因為還有80隻雞在山上，加上又沒有生火做飯的地方，余德勝和妻子買了盒飯，守在山上的一塊石頭上將就著吃。他們把吃飯發票都留好了，等著市政局給他們報銷。
家屬將獲廉租房
余婷還能清晰想起的是，8月28日最後一次和父親通電話的情形。
那天，余德勝破例親自接了她的電話，並和她聊了些家裡的事，平時他只是在一旁聽著。
「家裡的房子被拆了！不賠個十萬塊是不會罷休的！」余德勝有點負氣地說。
余婷的電話其實是打給母親的，所以父親的話也只聽著。
而當時的余德勝，其實正忙著找人幫他寫一個協議，內容涉及「市政局許諾的十萬元，還有公廁隔熱層改造、壓水機……」
8月31日之後，余婷便辭了北京的工作回到余干。她說：「經過這事，人大了，不願出去。」
之後，她幾次登上東山嶺，「那是一種陌生又熟悉的心情」。
她家之前的房子在東山嶺的羊角峰位置，風光秀美，往下能俯瞰琵琶洲全貌。
人要上去，得拾幾百級階梯。穿過一片茂密的樹林，再經過一片烈士的墳塋，過一個亭子，才算到山頂的一片停車場，挨著著停車場的「東山書院賦」的大石碑十幾米遠外，就是她「家」的舊址，不過那裡已一片亂石空地，裡面的東西都被清理了，「連一點熟悉的感覺都找不到」。
11月11日上午，余干縣市政局主動找章白蓮協談，並請來了章白蓮的外甥一家人來拿主意。此前，這樣的協商已經進行了五次。
這個失去了丈夫、又沒有工作的女人，已決定接受建議，在那間廢棄的公廁住下來。
協調中，章白蓮甚至疑惑地問周圍的人：「能不能在(公廁)上面再加蓋一層？」
直到當天中午，雙方最終簽署了「余德勝正常死亡處理意見」、「租賃協議」、「協議書」三份文件。
在章白蓮與余干縣市政局簽訂的租賃協議上明確寫著，她「不能改變房屋原貌，若政府需要，她得無條件讓出，且拿不到一分錢」。
按約定，余干縣市政局出於「從人道主義考慮」，「同意將位於環山路至竹根嶺巷一廢棄公廁租給章白蓮使用，租金每月人民幣1元整」。
