剩女自我介紹：年齡25歲，是個女的，漢語言文學專業碩士畢業，漢族，五官端正。臉蛋一般，整體形象是屬於相貌平平的一類。身材略胖，這是成為剩女的主要原因。
07月12日 天氣陰
天還未亮，老媽就急衝沖跑進我的房間，走到我的床前，用她那無比響亮的嗓門一遍一遍呼喚著我的名字。那時候我還在單身花園裡一個人欣賞絕美的風景，一個人周遊世界，那裡的風景很是迷人，使我心醉神迷，心神蕩漾。
以致老媽不得不用她那在鄰居耳朵裡極為討厭的嗓門叫喊多次仍然徒勞之後，開始動手掀我的被子。我想那時候，老媽一定在心裏懷疑，罵我睡得像個死豬一樣。我揉著惺忪的眼睛問，媽，這麼早有什麼事嗎？沒想到卻只換得老媽一臉詭秘的笑，那笑裡帶有三分陰險，七分神秘。然後吩咐我趕快穿好衣服起床梳洗打扮。
這是我大學畢業後回到家的第三天，當時對老媽的做法大惑不解。在我的層層緊逼之下，老媽終於委屈地向我交代了實情。原來，今天鄰村有一個漂亮的小夥子正在等著我們，等著我們去相親 ，而且馬上就得出發。
「漂亮，這年頭農村小夥子還有漂亮的？」我故意一臉驚訝，想要給老媽點顏色瞧瞧給點警告，你女兒我可不是隨便的人，至少不是貪色的人。
「你給我快點，成不成看過再說。」老媽命令道。我只好唯唯諾諾地點頭，遠方的天際裡，幾片浮雲有些昏暗的白，像是要下雨了。
08月13日 天氣陰轉小雨
一個月前的那一次相親最後以失敗告終。失敗得乾淨利落，失敗得徹徹底底。現在還依稀記得老媽回來後一個人坐在沙發上不解的嘆息聲：是倒是農村的孩子，可是怎麼和相片上相差那麼大哩！我躺在沙發的另一頭，邊吃零食邊看電視，一邊偷偷地笑。
在老媽眼裡，她這個唯一的寶貝——大齡女兒自身條件是頂呱呱的。對於我，老媽有她的驕傲和那份打心底裡二十五年來的自信。相信通過老媽的一番後天努力，定會為我物色到一個賢夫，為老媽老爸物色到一個良婿。
可是，世事總是事與願違的時候多，第一次相親的失敗給老媽的打擊很大，本來預計的是半個月後繼續相親的，現在離上一次相親也有足足一個月了。看著老媽成天沉浸在報刊雜誌的徵婚啟事欄目中眼睛都捨不得眨一下；奔波於左鄰右舍親朋好友家中一刻也不停息；在那些五花八門的「媒人」接連不斷的電話中久久不肯放下話筒，不能夠自拔，我的心頓時軟了許多。
這不，天剛濛濛亮，我和老媽又得出發了。
那是一個很安靜的公園，幾棵石榴樹孤單地守衛著這片土地少有的寧靜，石榴紅通通的，就快熟了。朝公園石凳這邊走來的是一個穿著體面的男士，儀錶還算有幾分堂堂。不過看上去年紀不小了，這是意料之中的事情，剩女相親不遇剩男才是出了古怪。
「阿姨好！」男士向我笑笑，老媽一邊也是笑笑一邊讓他在對面的石凳上坐下。
「你多大了？今年。」一長段時間的沉默之後，老媽一問驚人。我想老媽一定是看人家的外表很擔心遇上個「奔三」「奔四」的「女婿」吧。
「今年27了，阿姨。」聽語氣感覺挺老實的，我只低著頭聽。
「你們小學教師現在一年的工資有多少？」老媽再次出語驚人。瞬間，我為這突如其來的「兩問」搞得戰戰兢兢，慌忙抬頭，顧不得什麼淑女不淑女了，不停地給距離只有半米遠的老媽使眼色，可是根本無濟於事，那一刻，老媽儼然成了審訊犯人的警察了。
「這個，這個……」男士顯然是一時不知道如何是好，顯得跼促不安。又是一陣短暫的沉默。「車放在公園外面不大安全吧？」男士雙手玩弄著手中的水杯，像是自言自語。「什麼車？你說。」老媽一臉疑惑。
「您家的小轎車呀，那介紹人說的。」男士放大了聲音，似乎也很驚訝老媽的反問。「你認錯人了。」老媽一急，就語無倫次起來。
慌忙起身，順便沒有忘記強制帶走我還沒準備好的一條胳膊，那是她的女兒。在回家的路上，我糾正了老媽的一句話，我說，那最後一句應該是改為：你相錯了親。沒想到老媽早已怒火中燒，極為不滿地憤怒道：「世上還有這樣的人，拐著彎抹著角打探我們家有車沒有。豈有此理，氣死我了。」
那時候天已經下起下雨了，昏沉沉的天氣，讓人感覺到秋天的腳步已經不遠了。
