問一問從毛時代過來的人：「儘管不滿現狀，但是否願意回到過去？」我想，我有十拿九穩的把握，記憶健全的老人，回答都會是一個字：「不！」
為什麼？為什麼過來人不願重溫毛澤東時代的生活？太窮？太苦？太惶恐？挨整？不自由？答案可能很多。但我想來想去，正確答案可能只有一個，就是：那個時代，對基本人權的剝奪太多。
你可能馬上會反駁我：「胡說！不是說那個年代比現在公平多了嗎？不是說那個年代人民群眾當家作主，吃穿住行有保障，而幹部清廉沒特權嗎？怎麼成了剝奪基本人權太多了？」
老革命的南征北戰史，下鄉知青的青春無悔史等等，都是打哪兒來的，就打這麼來的——明明是充滿了恐怖、勞役、飢餓、禁錮與不安的親身經歷，卻被不滿權力腐敗、市場不公與貧富懸殊的現實否定給篡改了、美化了——就這樣，毛澤東時代成了人人為我，我為人人，大家各得其所、皆大歡喜，百姓安居樂業、普天同慶的舊夢。
還是讓史實說話吧。馬斯洛的有著名的人類需求五層次之說，從低到高的排序是：生理需求的層次；安全需求的層次；愛與社交需求的層次；個人尊重的層次；個人實現的層次。比照這五個層次來看，毛時代，是個幾乎剝奪從高到低各個層次需求的時代。
最高層次的個人實現，能做到嗎？做不到。你是馴服工具，是螺絲釘，是鋪路石，是一塊組織上想往哪搬就往哪搬的磚，談何個人實現？彭德懷，劉少奇，周恩來，林彪都不安全，都不能善終，普通人，遑論個人實現？
次高層次的個人尊重，能做到嗎？做不到。那是個冠名權(帽子)和肢體語言(棍子)滿天飛的時代，「落水狗」「小爬蟲」不是最難聽的，挂破鞋，抽耳光也不是最難受的。那些把名譽看的比生命重要的高潔志士，只能自殺。據披露，運動來襲時毛會預見到一批人自殺。他曾不止一次對拜見者說：「這次，大概又得有幾千人自殺了吧？」
下來的層次，愛與社交的需求更做不到了：愛心只能上繳給黨和領袖，防範、戒備與仇視才是日常功課。那種天天排隊、集訓、辦班、開會、交心的社交，你更受不了。人際之間相互監督，一句話說錯，有人告密，就會大難臨頭。那年頭，能安心獨處或當逍遙派，會被人羨慕。
起碼的層次：安全的需要，注定做不到。相信自己在家燒日記、燒書、砸「四舊」的事，大家都幹過。「被揪出來了」，是親友間最擔心的事。開會時，會突然高叫「把某某某揪上臺來」，沒準，就是該你倒霉了——要整誰，用當時的話說，都是「策劃於密室，點火於基層」的。至於上班、上課時，被叫去問個話，訓個話，只算個毛毛雨吧。
最低層次的，生理的需求，那時也無法滿足。我知道，飢餓感會讓我啃鉛筆，會患12指腸球部潰瘍。營養不良，會使母親肝損傷，64歲就歿於肝硬化。我知道，從小的玩伴，都是鼻涕趟過河(流進嘴裡，穿不暖，凍的)，身上長虱子、長癬的(沒有洗澡條件)。我知道，犯什麼錯誤，都不要犯「作風問題」。革委會保衛部的判刑佈告上，都有一大串「通姦犯」。而紅衛兵的暴行，就和性壓抑有關。
古人也有類似人生欲求層次的論述。認為人有六欲，分別為食慾，性慾，長壽，安逸，愉悅和尊榮。「全生為上，虧生次之，死次之，迫生為下」。全生，就是六欲都能滿足，虧生，就是只能部分滿足。而迫生還不如死。所謂迫生，就是六欲皆不能滿足，「皆獲其所甚惡者，服是也，辱是也。......故曰迫生不若死。」這裡服，指服勞役，辱，指受侮辱。
古人認為，正當欲求全不能滿足，還要服勞役和受侮辱，就是生不如死。讀這些典籍，不由我不聯想當年。我想按字面意義，把「迫生」理解成被強制過某種生活——或按領袖意願（如胡喬木、胡繩說，挫敗，是毛澤東為了人民而探索、實驗的失誤；而史實則是，毛澤東似乎始終知道，人民並不喜歡那些「探索與試驗」），或按主政者的設計藍圖。我認為，這都不是問題的關鍵。問題的關鍵，在於強迫人民過其本性本不願過的生活，大約就能叫「迫生」。
當然了，「迫生」的特例，什麼年代都有，而我們不得不悲憫的是，那個年代大眾化的常態：一想到眾多終年辛勞，卻被高徵購掠走糧食而「閑時吃稀」(毛語)的社員，一想到幾十萬沒受過軍訓，便長眠在朝鮮的戰士，一想到眾多海外歸來卻報國無門，被罰苦役的知識人才，一想到眾多長年分居兩地(避孕藥叫做「探親一號」)的職工，一想到眾多父母因忙得無暇顧家，而釀下的孩子悲劇，一想到眾多在「與天鬥，與地斗」的蠻幹事故中死傷的人，一想到8億人，只有8部戲，一想到眾多在百般挫辱下自殺、致殘或精神失常的人；總之，一想到億萬普通人的時代命運，我就不免黯然神傷。
林語堂說，人生好比赴宴，能吃飽喝足才死而無憾。而當年，未能體驗人生樂趣就早早夭折的人何其多？雖倖存下來，但心靈傷殘或至今「靈魂出竅」的人何其多？
（本文略有有刪節）
