上海站北廣場，24歲的楊貴山（左）和表弟陳丹平（右）在一起。他們1月5日下午開始在寶山區代售點和火車站大賣場排隊購買老家陝西安康火車票，直到7日下午4點左右仍沒有買到。
1月7日早上6點，算下來，23歲的陳丹平已經整整三天兩夜沒合眼了。
在上海火車站「大賣場」，49號窗口前，排在第十一位的陳丹平還在考慮，到底要坐哪一趟車。
陽光灑落，心卻不暖。
陳丹平說，「還不知道能不能買到票回家。」
2012年1月1日
猶豫到底回不回家
老家在陝西安康的陳丹平，2005年來到上海，在寶山區的一家工廠裡當電焊工，此時的他，月收入4000元左右，此時的他，沒有決定是否回家。因為表哥楊貴山說，今年最好兩兄弟能一起回家過年。楊貴山又說，回一趟家火車票也不便宜。陳丹平聽到這裡，更加猶豫。
回不回家，竟然成了一個大難題。陳丹平想起15歲初中畢業後，便離家四處闖蕩。他說，自己無心學業，當然家人是反對的，沒辦法，就想著到處走走看看，打過各種零工，走過數個城市，廣州、蘇州、瀋陽、哈爾濱、吉林……「旅行」這個詞常被陳丹平用來調侃自己。18歲的時候，在蘇州的大街上，陳丹平偶遇親哥哥，這一次偶遇，讓陳丹平想起，自己已經三年沒有和家裡人聯繫過了。在哥哥的要求下，陳丹平和父親打了一通電話，老父低沉的聲音，三年來不如意的經歷，讓一直把自己定義為「很男人」的陳丹平失聲痛哭。陳丹平想到這裡的時候，沉默一會兒，說，「大哥就和我說了一句話，‘回家吧’！」
從此以後，無論在哪裡，逢年過節，陳丹平都盡量回家。對於初中畢業後外出打工得不到父親的理解，回憶起自己四處闖蕩吃過的各種苦，陳丹平苦悶地嘆了一口氣，「誰能想到會遇到這些呢？」
2012年1月2日
為給孩子上戶口必須回
元旦假期的最後一天，陳丹平多了一點休息的時間。雖然從網上看到的一些關於春運買票難的新聞，但並沒有讓陳丹平有太多擔心。他說，自己會上網，只要算好預售期，網上買票，還是很方便的。這一天深夜，陳丹平覺得很平靜，畢竟第二天還要上班，畢竟楊貴山還在猶豫回不回家，畢竟，自己已經成家。
陳丹平說，女兒已經2歲了，當了爸爸以後，多少理解了，為什麼父親曾經極力反對自己初中畢業後外出打工。陳丹平說，今年一定要回家，女兒一天天長大了，還要面臨一個上戶口的問題。加上去年因為工作，臨時決定不回家過年，常年在外，「我也想家了。」
「有時候想起來，以前在家的日子，我也挺頑皮的。」不過既然走到這一步，陳丹平覺得後悔和遺憾也沒什麼太大作用，「好好生活唄，還要養老婆和小孩呢。」
有了家室，和從前一個人四處闖蕩不同了。在廣州的日子，陳丹平至今都不願多回憶，「那年的春節，沒回家，沒和家裡人聯繫，身上只有100元。」那時的陳丹平，在屋子裡發呆，外面張燈結綵，自己只能和工友面面相覷。「很難受，沒法和人說。」
如今，生活逐漸穩定，已為人父的陳丹平，要考慮怎麼照顧老婆和孩子，要在排隊買車票的時候想著老婆和孩子起碼不能在火車上站著回陝西。
2012年1月3日
能早點回家就早點回
1月3日這一天，陳丹平照常上班。工廠的車間主任知道他老家在外地，問起陳丹平何時回家。陳丹平半開玩笑半認真地說，「1月12日回家吧，這兩天去買票。」主任聽完慌了神，工廠正缺人，如果再有幾個工人請假，整個工廠都可能停止運行了。主任說，回家可以，但不能這麼早，「1月18日左右還差不多。」陳丹平本來沒這麼打算，但一看主任的嚴肅認真勁，不樂意了，「18日回家也可以，主任你讓廠長給我買飛機票。」
主任沒敢再和陳丹平說下去，聽聞今年春運可以通過網路和電話訂票，為了讓陳丹平安心工作，主任讓廠裡的同事幫陳丹平試著在網購和打電話。但是，訂票網站不是打不開，就是顯示陳丹平要乘坐的車次沒票，至於訂票電話，除了接通以後扣除手機費用外，沒有一次成功打完。主任沒轍，只能和陳丹平說，「你自己去訂票吧，訂到什麼時候就是什麼時候，但是，別太早，廠裡真缺人。」
陳丹平一邊應著主任的要求，一邊在心裏想，能早點回家就早點回家。
2012年1月4日
網路購票以為順利拿下
這天，楊貴山終於決定和陳丹平一起回家過年，讓陳丹平準備買6張火車票。同行的還有楊貴山的妻子和其他幾個老鄉。陳丹平一口答應，可他還是覺得今年春運買票有點奇怪，為什麼網路和電話訂票的預售期，要比到「大賣場」排隊買票提前兩天？
「索性就網路購票好了。」陳丹平正常登錄網站訂票，按照指引進行操作，6張1月15日的火車票在滑鼠輕擊聲中，似乎就順利拿下了。
陳丹平想，主任說沒在網站訂票成功，肯定是不想讓自己早點回家過年。
2012年1月5日
取票窗口查不到訂票信息
1月5日，陳丹平結束了上午的工作，回到家剛躺下，就被手機鈴聲吵醒，楊貴山打來電話說，既然網上訂票了，就趕緊去取票。陳丹平心急火燎地趕到「大賣場」，在網路訂票窗口卻無法查詢到自己訂票的任何信息。陳丹平覺得莫名其妙，不是在網上訂票了麼，怎麼會沒有訂票信息呢？難道進錯了網站？細問之下，陳丹平才知道，原來網路訂票需要開通網上銀行，自己以為網上訂票後到現場付錢就行了，可事實並非如此。
網路訂票的新興方式讓陳丹平吃了個大虧，他只能把事情如實告知楊貴山。買不到票的陳丹平不敢回家，他在上海火車站附近轉了轉，又走進「大賣場」決定通宵排隊。陳丹平想，這樣排隊，總是能買到票的。
2012年1月6日
通宵排隊沒買到火車票
1月6日，經過一個通宵後，陳丹平顯得相當疲憊，下午3點，「大賣場」開始售賣1月17日的火車票。排在隊伍前列的陳丹平很緊張，他擔心又買不到票，而表哥和嫂子，還有其他幾個同鄉都指望著自己。排隊人群緩緩向前移動，陳丹平甚至說，從沒覺得當時的1秒鐘會過得像1小時。終於輪到陳丹平購票了，但是窗口中傳出的冷冷的一聲「沒票」，讓陳丹平十分失望，他不知道要怎麼和表哥與其他同鄉交代。
心情不佳的陳丹平全無睡意，他想走進火車站附近的一間網吧打發時間。這個時候，他接到楊貴山的電話，「我明天來‘大賣場’陪你排隊。」陳丹平覺得心裏一暖，轉瞬又覺得對不起表哥，「接著去排隊吧，希望明天能買到票。」
2012年1月7日上午
買不到票更想家了
對於陳丹平來說，兩夜沒合眼已經不算什麼，眼下最重要的事情是買到票回家過年。楊貴山早上6點多趕到「大賣場」和陳丹平會合。兩人排隊的大部分時間很沉默，楊貴山雙手插在口袋裡，左腳不時地在地上劃著。陳丹平四處張望，想看看哪個窗口的隊伍人數少了一點兒。
下午2點多，排了9個多小時隊伍的陳丹平覺得無聊。撕了一頁《上海直屬站春運出行服務指南》折紙飛機，紙飛機在人群裡穿梭。楊貴山看陳丹平玩得興起，拜託前後的排隊人幫忙看著位子，跑出隊伍和陳丹平一起玩。此時的「大賣場」，一瞬間顯得相當安靜，許多人看著這兩兄弟，面帶微笑。
陳丹平將紙飛機拋出去，看著楊貴山四處撿，「買不到票，著急也沒用，做人有時候不能太著急。」
輪到陳丹平購票的時候，售票窗口再次傳來一句冷冷的「沒票」，陳丹平和楊貴山對視了一下，無奈地笑了。
2012年1月7日下午
搭上1個月工資買汽車票
楊貴山對陳丹平說，「坐汽車吧。」陳丹平不說話，他知道，表哥基本是做了決定了。
1月7日下午4點45分，在上海長途客運汽車站，楊貴山和陳丹平排隊買汽車票。輪到楊貴山購票的時候，他又猶豫了。楊貴山說，光想著回家，沒記起老婆會暈車，從上海到陝西安康，這一路20多個小時，暈車可不好受。陳丹平見表哥猶豫起來，有點著急，催促著表哥快下決定。
下午5點，在是不是坐汽車的問題上，陳丹平和老婆通了個電話，而楊貴山也最終決定坐汽車回家。6張1月16日出發的汽車坐票，總計2838元的票價，陳丹平拿著票給自己扇了扇風，笑著說，火車票的坐票一張100多元，「一個月的工資基本就搭在這裡了。」
楊貴山則顯得比較高興，他說，「我也想家了，總要回家看看爸媽的。」
