文革時的春節，和飢餓相聯繫，和貧窮相聯繫。
1、饅頭和餃子
那個時候，我們生產隊每年每人分80斤小麥，按照9折的出面率，也只有72斤白面。內年12個月，每個月平均每人六斤白面。還沒有過去秋天，家裡就沒有小麥和白面了。
俗話說：誰過年能不吃一頓白面餃子。就是文革時代，過年也要為一頓白面餃子而奮鬥。我們說為共產主義而奮鬥，那太遙遠了，而為白面餃子而奮鬥，卻很近也很實在。
臘月26左右，生產隊開始借儲備糧。不論貧下中農和地主富農，每人都是10斤小麥，用來解決大年初一的白面餃子問題。我們一家九口人，就是90斤小麥。文革期間，農村基本是原始時代，除了每家一個廣播，播放中央的聲音外，根本看不見一點現代化的東西。每一家的小麥都要在村子裡的水磨磨坊裡磨成麵粉。
我們家90斤小麥，可以再磨坊磨，但是有的光身漢僅有10斤小麥，在石磨上根本沒有辦法磨。就搭在我們家裡一起磨，最後給他八斤半白面。
白面就是我們的老天爺，就是我們的祖先。在文革時代的臘月，天大地大，也沒有白面的恩情大。我們的白面除了包大年初一的餃子之外，就是蒸一鍋白面饅頭。有幾個豆包，有幾個菜包。除夕下午蒸饅頭的時候，孩子們都不出去，圍在鍋臺跟前，等待白面饅頭出鍋之後，吃一個白面饅頭。孩子們過年可以吃兩個白面饅頭，一個是饅頭剛出鍋的時候，一個是初一上午，母親給每一個孩子一個白面饅頭。其它的裝在一個籮頭裡，我伯把這些比生命還金貴的白面饅頭掛在屋子的檁條上，來客的時候，搬梯子取出幾個招待客人。
父母把白面饅頭挂得那樣高，像是大樹頂上的一個紅色柿子，專門惹的我們羨慕。但是我是男的，我還是經常偷吃檁條上的白面饅頭。在家裡有一個舊社會留下的半圓的桌子，桌子上放了一個箱子，我有把椅子放到箱子上，拿起一個木棍，在木棍的頂端綁上一根鐵絲，在鐵絲的頭上磨出一個尖頭，在籮頭裡扎出一個饅頭，裝進口袋裡，跑到後邊的山崗上一個人對著藍天白雲大吃起來。
從9歲開始頭白面饅頭，一直偷到13歲被父親發現，狠狠地揍了一頓，才算結束了偷白面饅頭的歷史。伯說：你以為我以前沒看見，我都看見了。只是覺得大人沒有本事讓你們吃白面饅頭，不好意思揍你而已，你現在13歲了，還偷，不是照著挨揍啊。那次挨打之後，就不再偷了，文革也快結束了。
大年初一的餃子是可以撐開肚子吃的，有幾個包著五分錢的餃子，誰吃出來五分錢就歸誰，可以不上交。那個時候，壓歲錢是一毛，吃出五分錢就是很幸運的事情了。
2、豬肉和豬油
文革時代豬肉是奢侈品，就像茅台是今天的奢侈品一樣。那個時候，我們基本是除夕上午吃一頓豬肉，要想再吃就要等下一年除夕了。
我們家在農村還是好一點的，是保證年年除夕都能夠吃上豬肉的，年年大年初一都能吃上一頓大肉餃子的。因為我們有幾家親戚在過年時給我們資助---我大姑在清華大學黨辦，我的叔父在河南鶴壁煤礦當電工，還有兩個姑姑分別在醫院和當老師。農村說：有三家好親戚不算窮人，我們就屬於這個行列的人家。
臘月二十幾，大姑從北京郵寄回來15元，叔父從鶴壁郵寄回來10元。25元，是多麼大一個數字啊。其中要割十幾斤豬肉，特別要選肥的地方，以便煉豬肉。在文革的年代，誰的碗裡放一滴豬油，全村子幾乎都能聞到豬肉的香味，因為一個村子都處於饞貓狀態。
除夕上午，我們要煉豬油。肥肉放在鍋裡化為豬肉的過程，簡直就是鼻子享受世界的過程。全世界的香味在那個時候，都集中在我們的廚房裡。我們幾個孩子都不出去，圍著鍋臺等待豬油煉好之後的油渣，渴望母親給我們幾個，特別是給我們一塊沒有煉盡豬油的油渣，真的是很香很香。
煉出的豬肉，要裝在一個瓷盆裡，大概是3斤左右，要管我們一家人吃到下一個除夕。大概是1974年，我們裝豬油的盆子爛了，補鍋的人在底部用錫補了一個節巴繼續用。除夕煉好的豬肉剛剛倒進瓷盆裡，咆的一聲，盆子焊接的地方的錫融化了，豬肉油全部流到了地上。母親竟然師生痛哭起來，嘴裡說道：這一年，我們吃什麼油啊？
煉油剩下的豬肉，要剁餃子餡，還要煮一鍋蘿蔔菜，還要留下一些過年來的親戚吃。只有大年三十上午，蘿蔔菜裡有幾塊子豬肉和豆腐。我伯總是在除夕上午說：你們放開肚子吃吧，今天上午的大肉蘿蔔菜管你們吃撐。少年時代的除夕上午，我都要吃下三碗米飯和大肉蘿蔔菜，成為一年吃飽的里程碑。
剩下的幾塊豬肉，也被伯放在籮頭裡，等待過年待客。
3、紅糖和果包
文革期間，人們走親戚都要拿一斤紅糖和一個果子包。紅糖是草紙包的，果子也是草紙包的。
草紙包的糖包很楞正，很好看，但是紅糖是不然孩子們吃的，果子也是不讓孩子們吃的。放在哪兒走親戚用。
紅糖和果子放在一個箱子裡，我總是經常的在草紙包的底部摳出一個洞，偷偷地捏出紅糖來吃。有的時候一斤紅糖被偷吃完了，草紙包還是原來的樣子放在箱子裡。果子包也是如此，每年都要被我偷吃，只剩下一個空空的草紙包放在箱子裡。
等到走親戚的時候，母親發現紅糖包子是空的，果子包也是空的，就把我叫道屋子裡，狠狠地打我的頭。打過之後，母親再把剩下的沒有被偷吃的幾個果子給我，她聲音不大說：乾脆把這幾個也吃了吧。
文革期間記憶最深的是，我四姑在大連一所師範教書，回家的時候給我們拿了蘋果，每人一個。那是我們第一次吃蘋果，香味至今猶留口腔。
4、土布內衣和列寧襖子
文革時期，生產隊分的棉花，被母親紡成線，用織布機織成土布。
進入臘月，母親把一些土布染成黑色縫襖子，沒有染的土布縫成內衣。土布雖然是白的，但是微微發黃，但是總算是新衣服，也算是過了年。
我穿的襖子是姐姐退下來的，是一個列寧服女式的襖子。
男式列寧服，上面的口袋是直的，女式的列寧服，上面的口袋是斜的，下面的兩個口袋也是斜的。
開始不想穿這樣的襖子，當時由於冷，還是穿上了。一年冬天只有這一件襖子，從來就沒有換過，肩膀上沾滿了頭油，變成了黃色。除夕夜裡，母親讓我早點睡覺，把襖子脫下來，用一個刷子蘸上肥皂水刷去頭油，在火盆上烤乾。大年初一，穿女式襖子的時候，發現肩膀上乾淨了許多。但是刷過幾年之後，襖子肩膀的顏色就和原來的不一致。
父母在外工作的人，一般都會穿一件新襖子，或是在襖子上套一件新上衣。我們這些父母都是農民的人，就很少穿過新襖子，也沒有穿過新上衣。更讓人想像不到的是，春天暖和的時候，母親扒去襖子裡的棉花，就成為春天的外套，穿在身上。
