神話中的「末日預言」
「庫庫爾坎神廟」（Kukulkan）
在我身後矗立著約莫100英尺高、造形極為優美的古巴比倫式寶塔「庫庫爾坎神廟」（Kukulkan）。四道階梯，每道91級，加上塔頂的平臺（也算一級），總共365級。這就是太陽年一年365天的數目了。此外，這座古老建築的幾何設計和方位，也足以媲美瑞士鐘錶的精確校準，創造出一種既玄秘又充滿戲劇性的效果：每年春分和秋分時節，這座寶塔準時投下三角形的光影，在北邊的階梯上創造出一條大蛇蜿蜒爬行的幻像。每一次，這個幻像都持續整整3小時22分鐘，分秒不差。
我離開庫庫爾坎神廟，朝向東邊走去。在我前方，聳立著一排排白色的石柱——這些柱子以往想必曾經支撐過一個巨大的屋頂。這座廢墟的存在，證明某些學者的看法是錯誤的；他們口口聲聲說，中美洲的土著從不曾把圓柱應用到建築藝術上。陽光從萬里無雲水晶般湛藍的天空直直灑落下來，使石柱間那一片沁涼的陰影格外誘人。我沒走進去，卻爬上一道陡峭的階梯，來到附近那間「戰士廟」（Temple of the Warriors)。
朝梯頂攀登時，我才看到那座巨大的雕像。這就是傳說中的查克穆爾神（Chacmool）。它以一種僵硬的、充滿期待的古怪姿勢，半躺半坐在地上，彎曲的雙膝向上翹起，肥厚的小腿向後收縮，碰觸到大腿，腳踝緊貼著臀部，手肘支撐著地面，雙手捧著一個空盤子，放置在腹前，而背後的姿勢尤其古怪，彷彿隨時要撐著身子站起來似的。它如果真的站起來，身高肯定有八英尺。即使躺著，緊緊蜷縮著身子，這位神低也渾身散發著一種凶猛的、無情的精力。它的五官方正，嘴唇細薄，看起來十分冷酷僵硬，有如它身上那塊石頭，而兩隻眼睛直直凝視著西方——根據當地土著的傳統，那正是黑暗和死亡的方向，代表「黑」這種顏色。
我懷抱著悲淒的心情，繼續沿著戰士廟的階梯朝上攀登，心裏老想著一個令人無法遺忘的事實：哥倫布發現美洲之前，殺人祭神的儀式在這個地區已經行之多年。查克穆爾這位神祇腹前捧著的空盤子，以前曾被用來承接活生生的、剛從人體挖出來的心臟。根據16世紀一位西班牙人士的報導：
犧牲者的心臟被挖出之前，人們帶領著他四處招搖展示……然後把他放置在供桌上。四個人抓住他的手腳，向外伸張。劊子手拿著一把尖硬的石刀走過來，熟練地在他身體左側、乳頭下方的肋骨之間，割開一個切口，然後伸出一隻手插進去，就像餓虎擒羊那樣……
到底哪一種文化會倡導和縱容這種不人道的行為呢？在奇真伊札古城廢墟（有些超過1200年歷史）建立起來的社會，混合著瑪雅（Maya）和圖特克（Toltec）兩族血統。在這個地區，它絕對不是惟一舉行這種殘酷野蠻儀式的社群。相反地，在墨西哥崛起的所有本土文明，全都奉行殺人祭神的禮儀制度。
活人屠殺祭奠
墨西哥達巴斯科省（Tabasco Province）維雅厄摩薩市（Villahermosa）
我站在「殺嬰壇」（Altar of Infant Sacrifice）前。它是奧梅克族印第安人（Olmecs）創造的；這個族群建立的文化超過3000年歷史，被公認是中美洲的「母文化」。整個祭壇用一塊約莫4英尺厚的花崗石鑿成，兩側有浮雕，顯示四個頭戴古怪冠飾的男子，手裡各抱著一個圓胖可愛、哭鬧不休、臉上流露出恐懼神情的嬰兒。祭壇背面沒有裝飾，前面彫刻著另一個人物，雙手摟住一個嬰兒軟綿綿的屍身，準備向神獻祭。
學界公認，奧梅克文化是墨西哥最早出現的高等文明，而殺人祭神的禮儀正是他們創立的。2500年後，西班牙人入侵時，阿茲特克人（Aztecs）是本地各族群中最後（但絕非惟一）奉行這個歷史悠久、根深蒂固的傳統的印第安族。
他們是以幾近瘋狂的熱誠遵行這個古禮。
例如，歷史記載，阿茲特克皇朝第八世皇帝、雄才大略的亞威佐特（Ahuitaotl)，「為了慶祝泰諾契蘭城（Tenochitlan）的威齊洛波治特里神廟（Huitzilopochthi）落成，召集全國囚犯，命令他們排成四列，從祭司們面前走過。祭司花了四天時間殺死這些囚犯。光是在這一場祭奠，就有8萬人被殺」。
阿茲特克人喜歡把犧牲者的皮膚剝下來，披在身上，招搖過市。西班牙人征服墨西哥之後不久，一位西班牙傳教士伯納狄諾·迪薩哈岡（Bernardino de Sahagun）曾經參加這樣的一場典禮：
歡欣鼓舞的民眾爭相肢解囚徒的屍身，剝下他們的皮膚……這些裝扮怪異、面目猙獰的男子，成群奔竄在大街上。油脂混合著鮮血，一路滴滴答答從他們身上流淌下來，嚇得滿街男女老少紛紛走避……第二天的祭典包括一場為戰士家屬舉行的盛宴，大夥兒享用一頓人肉大餐。
西班牙編史家狄亞哥·迪杜蘭（Diego de Duran）目睹另一場集體屠殺活人的祭典。在這場儀式中，犧牲者人數實在太多，以至於一波一波鮮血不斷流淌下神廟的台階，「凝結成油膩膩、亮晶晶的血塊，連膽子最大的人都被嚇壞」⑤。根據學者估計，16世紀初葉，在整個阿茲特克帝國，每年被殺祭神的民眾，人數高達25萬。
這種瘋狂、邪惡的殺戮行為，究竟為了什麼目的？根據阿茲特克人自己的說法，這樣做是為了延緩世界末日的來臨。
第五太陽紀的子孫
一如在他們之前出現於墨西哥的許多民族和文化，阿茲特克人相信，宇宙是以「大循環」的方式運轉。祭司斬釘截鐵地指出：自從創世以來，我們的宇宙經歷過四個這樣的循環週期——每個週期就是一個「太陽紀」。根據他們的說法，西班牙人入侵之時，正當人類進入「第五太陽紀」，而我們今天仍舊活在這一紀。下面這段記述，引自一部珍貴的阿茲特克文獻集《梵蒂岡拉丁抄本》（VaticanoLatin Godex）：
第一太陽紀「瑪特拉克特里·亞特蘭」（Matlactil Ail）：為期4008年。生活在這一紀的人類以一種名為「亞齊欽特里」（atzitzintli）的水生玉蜀黍為主食。在這個時代中，巨人四處出沒……第一太陽光被水毀滅，徵象即為「瑪特拉克特里·亞特爾」（意為「十水」）。它被稱為「亞帕喬華里茲特里」（Apachiohualiztli，意為「洪水」），一種促使雨水持續下降的魔法。人類被轉化成魚類。據說，只有一對夫妻逃出，託庇於水邊一株老樹下。又有人說，總共有七對夫妻躲藏在山洞中，等待洪水消退。他們使人類重新繁衍，被他們的國家尊奉為神祇……
第二太陽紀「伊厄科特爾」（Ehecoatl）：為期4010年。生活在這一紀的人類以一種名為「亞科欽特里」（acotz intli）的野生水果為主食。這個太陽紀被「伊厄科特爾」（風蛇）毀滅；人類被轉化成猴子……一雙男女任立大石上，逃過了這場劫難……
第三太陽紀「特雷奎雅威洛」（Tleyquiyahullo）：為期4081年。第二太陽紅碩果僅存的一對夫妻生下的子孫，以一種名為「欽可科克」（tzincoacoc）的果實為主食。第三太陽紀被火毀滅……
第四太陽紀「宗特里里克」（Tzontlilic）：為期5026年……一場戰爭和大火蔓延整個世界，人類全部變成餓殍……
在入侵的西班牙人肆意破壞下倖存的另一項阿茲特克「文獻」，是第六世皇帝阿薩雅卡特爾（Axayacatl）於公元1479年樹立的「太陽石」（Sun Stone）。這塊龐大的石碑，重達24．5噸，用一整塊玄武岩雕鑿而成。碑上鐫刻著一系列同心圓，每一個圓圈都蘊含繁複的象徵意義。如同《梵蒂岡拉丁抄本》，碑上的圖紋陳述一個基本的信念：世界已經度過四個太陽紀。最古老的第一紀由虎神「奧瑟洛托納提烏」（Ocelotonatiuh）代表：「在這個太陽紀中，地球上居住著神祇創造的巨人，但最後全都被老虎吞噬。」第二太陽紀的代表則是空氣之神「伊厄科特爾」（Ehecoatl）的蛇狀頭顱：「在這個時期中，颶風蹂躪世界，人類被轉化成猴子。」第三太陽紀的象徵是一個由雨水和天火構成的頭顱，「在這一紀中，天火降臨人間，熔岩湧出火山，摧毀地上一切生靈。全世界的房屋都被焚燬。人類全都轉變成鳥類，以度過這場劫難」。女水神查秋特麗裘（Chalchi uhtlicue）的頭像代表第四太陽紀，「大雨傾盆而下，洪水四處氾濫，山峰隱沒在水裡，人類轉化成魚類」。
第五太陽紀——我們這個時代——的象徵則是太陽神「托納提烏」（Tonatiuh）的臉孔。它的舌頭是一把用黑耀石（obsidian）打造成的刀子，從嘴洞中伸出來，垂涎欲滴，等待子民奉上人血和人心供養它。臉上佈滿的皺紋顯示，這位神祇的年紀十分老。它的圖徽「歐靈」（Ollin），意思是「動盪」。
為什麼第五太陽紀會被稱為「動盪的年代」？因為，「據長老們說，在這個時期中大地會移動，造成無數生靈死亡」。
這場劫難什麼時候會發生？據阿茲特克人的祭司說，為期不遠了。他們認為，第五太陽紀已經非常古老，它的週期正在面臨結束階段（因此太陽神托納提烏臉上才會出現那麼多皺紋）。古代中美洲傳統，將第五太陽紀的起始追溯到遠古時代，相當於基督教公元前40O0年到公元前3000年之間。然而，計算這個太陽紀結束時間的方法，到阿茲特克時代就已經被遺忘了。既然無法確定末日何時來臨，阿茲特克人不得不舉行殺人祭神的儀式，希望能延緩這場即將臨頭的災禍。事實上，阿茲特克人自詡為神的選民，他們堅信，他們負有一個神聖的任務，對神的敵人發動戰爭，將俘虜的血奉獻托納提烏，藉以保存第五太陽紀的生命。
研究美洲史前文化的專家司徒華·費德爾（Stuart Fiedel）將整個問題做一總結：「阿茲特克人相信，為了防止宇宙毀滅，這個現象以往已經發生四次——人類必須時時奉獻人心和入血，供養諸神。」⑾同樣的信念，大致上也被中美洲其他重要文明所接受。跟阿茲特克人不同的是，在他們之前出現在中美洲的一些民族，卻能「精確」計算出何時全球大地震會發生，將第五太陽紀一舉終結。
世界終結日
除了一些陰森可怖的彫刻品，奧梅克時代並未留下任何文獻。但是，瑪雅人——學界公認的美洲最偉大的古文明——卻留給後人極為豐富的曆法資料。這些謎樣的碑銘傳達一個相當詭異的訊息：第五太陽紀將宣告結束⑿。
20世紀末的學術界講究理性思考，因此，一般學者對這體「末日預言」都抱著姑妄言之、姑委聽之的態度。學界的共識是：這些預言是迷信的產物，不值得重視。然而，周遊墨西哥那段日子，內心卻有一個聲音時時提醒我：萬一他們真的知道一些我們不知道的真相，那麼，我們豈不是錯過了他們傳達的重大訊息？
在秘魯和玻利維亞勘探古蹟時，我就已經察覺到，印加人和他們的先輩對時間的計算極為關注。如今來到墨西哥，我又發現，曾經推算出「世界末日」時間的瑪雅族，對時間也有同樣的執著。事實上，對這個民族來說，人世間的一切都可以濃縮為數字，包括歲月的流逝和事件的發生。他們相信，如果能夠理解事件背後隱藏的數字，人類就可以精確地預測事件發生的時間。中美洲神話鮮明地描繪出人類曾經遭逢的幾場大劫難。這些事件蘊含的意義我們實在很難漠視。傳說中提到巨人和洪水，令人聯想起流傳在遠方安第斯山區的神話。
