我眼前的電腦螢幕上是一張令人心痛的照片：一個手執鐵錘的學生正站在梯子上用力地砸著有著巴羅克風格的清華大學二校門，校門周圍聚集了不少學生。因為無法看清他們的表情，所以無法揣測他們當時的心境，是痛惜，是歡慶？最終，在錘子的敲擊下，在汽車拉繩的拖曳下，這座古典西洋磚石結構的大門轟然倒塌。這一幕發生在1966年8月的一天。
1915年就讀於清華大學的梁實秋曾這樣描述它早年的風貌：「清華的校門是青磚砌的，塗著潔白的油質，一片縞素的顏色反映著兩扇雖設而常開的黑柵欄門。」這座大拱門的兩側各嵌兩根西式立柱的「二校門」是清華大學最早的校門。早期清華學堂是以清朝的皇家園林為基址，1911年圍牆建成後，校門亦建好，其門楣上刻有清末要臣那桐的手跡「清華園」。1933年，清華大學擴建，修造了西校門，這座有著古典氣質的校門便成為了「二校門」。
1966年5月，文革爆發；8月，「破四舊」席捲北京，二校門被毀。根據《清華大學九十年》的記述：「清華大學紅衛兵總部糾集11所中學的紅衛兵來校搞紅色恐怖，撕毀所有的大字報(其中有批判劉少奇的大字報)，推倒‘象徵封資修’的二校門。後被稱為‘八•二四’事件。」事實上，北大和清華等高校的紅色恐怖達到了令人髮指的地步，在此就不復贅述。
清華的二校門被拆毀後，原址顯得空空蕩蕩。1967年初，清華大學建築系美術教研組副主任程國英在一次會議上提出了一個想法，就是在那裡立一座毛澤東的塑像。該想法得到了當時實際控制學校的紅衛兵組織「井岡山兵團」 (簡稱「團派」)的支持。
經過遴選，「團派」的高魯冀、美術教研組教研室主任、雕塑家宋泊，青年教師郭德和宋泊的夫人徐沛貞組成了雕塑組。經過幾個月的設計、雕塑等流程，1967年5月4日，在清華大學「二校門」的原址上，全國第一座大型毛澤東塑像正式落成。
1967年5月5 日的《人民日報》記載了全國第一座毛主席像落成時的「盛況」：四日，在清華大學，萬眾歡呼，群情沸騰。一座巨型的毛主席全身塑像，在清華園矗立起來了！這座用鋼筋水泥製作的毛主席塑像，加上底座，高達八點一米，像雄偉的泰山，巍然屹立在清華大學校園中心。毛主席身穿軍大衣，神采奕奕，高舉他老人家那雄勁的手臂，為無限忠於他的革命師生和億萬人民指出前進的方向。
毛的塑像成為了清華的新景點。因為毛塑像的高度要遠遠超過原來的「二校門」，人們需要退到幾十米外才能夠照全景。而各地為了造毛像，也紛紛來清華觀摩學習。清華「團派」特地抽出專門人手，負責把雕像組從放大到澆注整個過程編成一套材料，以供來訪者索取，而有的外省市乾脆開汽車來到學校，請清華的雕塑家翻模好再用汽車拉回去製成成品。
據說，當林彪的「四個偉大」的題詞剛刊登在1967年5月1日的《人民日報》上後，5月4日該題詞手跡就迅速出現在清華大學的毛塑像底座上，而1971年林彪出事後，該手跡又被迅速清除。
而隨著毛塑像在清華園的樹立，全國各地仿效者無以計數。如北大先後在西門和圖書館處建起了兩座毛塑像，北京科技大學、中國地質大學、中國農業大學、北京體育大學、北京化工大學、北京郵電大學和北京交通大學，上海同濟、外院、復旦、華師大等也爭先恐後立起了毛塑像。與「紅寶書」一樣，毛塑像在文革期間也出現了氾濫現象。
文革結束後的八十年代，中共下達了拆除毛畫像（塑像）的通知。1987年夏天的某一天，清華曾轟動一時的第一座毛塑像一夜間消失了。許多高校的毛塑像也相繼被拆除。荒誕年月的荒誕事就這樣湮沒在人們的記憶中。
1990年1月31日，26個清華大學各地校友會發出了一份《關於贊助重建二校門的倡議》，提議由校友捐款，在原址重建。1991年清華大學建校80週年紀念日前夕，「二校門」被依據照片重新建成。
對於「二校門」的復建，很多當年參與其中的清華人選擇了遺忘和沉默。如今，還有多少清華人乃至中國人瞭解這段悲痛而又荒誕的歷史呢？
