三年來，35歲的西安市民張劍峰頻繁進出秦嶺，從華山到終南山到寶雞龍門洞，一個山谷挨一個山谷走遍，橫跨400公里，目的是尋訪居住在其中的修行者，行至今天，他拜訪了600多位山中隱士，自己則從一個糾纏於情愛的青春文學編輯變成了半個隱士。
他承認，自己是因為讀了美國人比爾·波特的書《空谷幽蘭》，誕生了去尋訪隱士的想法。
二十多年前，美國漢學家、佛經翻譯家比爾·波特來到中國，尋訪傳說中在終南山修行的隱士，因為《空谷幽蘭》的問世，很多西安人才知道距離市區一小時車程的終南山中，還保留著隱居傳統，有五千多位來自全國各地的修行者隱居山谷，過著和一千年前一樣的生活。
日前，跟隨張劍峰前往終南山尋訪隱士，揭秘終南山傳承千餘年的修行傳統。
走路累了，張劍峰準備打坐休息一下。
尋隱者不遇
2008年之前，張劍峰的身份是青春文學圖書編輯，還曾在一家時尚雜誌社從事編輯工作，他與韓寒的出版人路金波是合作夥伴，幫助他策劃出版過一些圖書。自從走上尋訪終南隱士的道路之後，他的身份變成雜誌《問道》的主編，他對隱士的採訪就刊登在這本雜誌上。
「前幾年接觸文學圈、做期刊，庸俗的東西太多，感官享受的東西太多，大家在想怎麼賺錢，怎麼花錢，這些東西固然不錯，但是人的生活視野太小、太侷限了，我想看看另一種生活，修行者的生活就像我忽然發現了清澈的水源，以前的渾濁的水質就不可再飲用了。」張劍峰這樣形容這一變化。
2008年，看過比爾·波特的《空谷幽蘭》後，張劍峰決定去終南山尋找書中所寫的隱士。「我從南五臺開始走，第一次是跟一群驢友一起，結果什麼都沒有找到。」這對他來說是個教訓，後來他才知道，遠遠看到一群驢友結隊進山，隱士們就關了門，或者躲到其他地方，以免被打擾。
「尋隱者不遇」是很多人的經歷，有不少讀過《空谷幽蘭》的讀者有過去終南山尋訪隱士一無所獲的經歷，西北大學的郭老師2009年夏天曾到終南山大峪尋訪，但既沒有看到隱士，也沒有看到隱士居住的茅棚。
張劍峰介紹，並不是所有的隱士都不歡迎到訪者，有的修行者準備出山，他或許希望和到訪者結緣，有的修行者正在用功的時候，是不想被外人打擾，而且要看到訪者是什麼樣的人，如果是去山裡旅遊旅遊，往往這樣的到訪者最多。
「四五十人拿著大喇叭，邊走邊唱，帶著酒肉，留下一地垃圾，然後轉身就走，對山裡這些修行者，他們只是好奇。」每遇到這樣的到訪者，隱士們只能關門謝客。敲門需要喊暗號
有人說，人人都想在終南山尋到一個白鬍子老頭，但是最後只尋到一棵歪脖子樹。
「我也想遇到一位鶴髮童顏的神仙，一位無所不能的仙人或者聖人，就太完美了。」最開始，張劍峰抱著尋訪聖賢的目的走進了終南山。
第一次尋訪失敗後，張劍峰決定獨自行動：「想到哪裡就去哪裡，稀裡糊塗走，沒有交通工具。」
並沒有什麼特別的準備，但為了採訪修行者，他會帶錄音筆和紙筆。隱士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他們分散在各個山谷裡。
「一般到訪者去敲門，修行者都會開門，但有些並不接待生客。」張劍峰說，「尋訪了幾百位隱士後我才知道，敲門需要念一些暗號。」
「阿彌陀佛」、「慈悲」、「無量壽福」是最常用的敲門暗語，如果是佛教修行者，敲門者敲門時念「阿彌陀佛」，道教修行者則需念「無量壽福」，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有標誌來區分。
張劍峰講了這樣一個故事，他聽說兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內9年，誰知找到她們居住的山洞時，明明聽到門內有動靜，但敲門卻沒有人應聲。當時他不懂念暗號，只是堅持敲門，敲門幾次後，師徒兩人終於開門了。在她們居住的山洞，只有經書和簡單的生活用品。
見到張劍峰，師父說：「你真是幸運，一般來敲門的人，敲一次沒人開門就走了，我們平時不給人開門。」通過談話，他得知，師徒兩人在山洞居住9年，連附近的茅棚都沒去過，也不接待外面的到訪者。在山洞外，師徒兩人在懸崖邊開闢了一塊三四平米大的菜地，張劍峰到訪時，她們正在包白菜餃子。
「我第一次吃到那麼好吃的餃子，她們也很少吃那麼豐盛。她們問我從哪裡來，拜訪過哪些人，講她們的師父如何修行，談得比較多的是她們尊崇的修行者，講智者的生活和道德，她們跟我說了一句話我現在都記得：」你走了這麼多地方，看到很多東西，但你要保持你內心純淨的種子不被污染。‘後來我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同時看到了泥土。「張劍峰回憶道。但他至今不知道那對師徒的法號，不久之後，那對師徒就離開了山洞，他再也沒有見過她們。
張劍峰介紹說，這些修行人都很熱愛生活，一般會把自己小茅棚打掃得很乾淨，做一點小景致，比如在門口種點花，但他們不用手機，離村莊近的修行者還會和村裡人打交道，很少下山。
揭秘修行者
終南山是修行者最為集中的地方，但在華山後山、寶雞龍門洞等地方都有修行者居住，他們隨意居住在秦嶺中，在做過一些採訪之後，張劍峰逐漸掌握了一些知名修行者的信息，三年裡，他的行程東西跨度大約400公里，至今已經尋訪到600多位隱士，很多人成為他的朋友，對這些修行者的採訪，讓他誕生了創辦一本丹道修證實錄類雜誌的想法，後來這些採訪文章被發表在隨後創辦的雜誌《問道》裡。
2月12日，跟隨張劍峰前往終南山大峪谷，尋訪山中的修行者，他說：「有時候在山裡走一天，一個人也找不到，有些隱士住得比較高，看見有人來他們就走了，但十有八九不會落空。」
臺灣作家張德芬、主持人梁冬等名人也曾跟隨他到終南山尋訪隱士，現在在張劍峰周圍，也有一些跟他一樣去山中尋訪修行者的朋友，但能堅持的並不多。
山中的隱士都是些什麼樣的人？
「俗話說，有形的都有肉，其實很難找到閃光的人，真正的修行者都是勸人向善，告訴人們怎麼樣減少煩惱。修為很高的人外界很少接觸到，只有圈子裡才知道。」他說。
2月中旬，終南山中積雪較厚，在踏雪行走4個小時後，記者跟隨張劍峰抵達了隱藏在大峪山谷深處的一處隱士茅棚聚集區——終南草堂。
儘管是冬天，沿路仍遇見了一些隱士，黃道長常年在終南草堂居住，幾乎不下山，他老家在東北，他說：「下山去做什麼呢？我們下山後就像傻子似的，左右不是，無所適從，不知道該幹什麼。」
在距離終南草堂30分鐘山路外，有一位去年11月從衡山來終南山修行的隱士，他並不覺得山中冷，只說：「在這，就是玩唄！收弟子，就看緣分唄！」面對陌生人，他們並不多談其他。
「我們從小都知道世上有和尚有道士，但沒法接觸他們，一般覺得，出家人就是窮得沒辦法才到山裡，但後來我發現山裡的修行者大部分蠻有學養的。」張劍峰說。他上週剛見到一個山中的修行者，這位修行者藏書很多，留著長頭髮，特立獨行，對電器等樣樣精通，在茅棚裡給自己做了很多精美的傢俱，他主要研究天文，將天文研究成果和佛經、道經做了對比研究，而且他自己覺得別人並不懂他的東西，只能把研究成果刻在石頭上。
「他不是一般學者，也不敢立論，他問我認識比爾·波特嗎，他要把他的研究成果發給他，看能否翻譯成英文。在修行人中，像他這樣的民間學術研究者很多。」張劍峰說。
冬天的終南山裡，隨時飛雪，黃道長給遠道而來的尋訪者包了一鍋熱乎乎的包子，包包子用的蘿蔔是自己在旁邊的菜地種的，冬天他挖了菜窖存儲這些蔬菜，米面油等物品都是朋友從山下送來的，他們稱之為「供養」，記者上山當天，遇到一對給修行者送供養的60歲夫婦，他們提了一壺最好的花生油，背了一些日常用品走了好幾個小時山路。
「如果沒有供養也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行為，一般人看來不可理解，別人覺得住在山裡很可憐。修行者對物質不抱太大希望，給一些修行人送供養，送東西給他，是為了滿足我的心願，對他們來說，送不送沒什麼區別。」張劍峰介紹。
從尋訪者變成修行者
在尋訪了數百位隱士後，張劍峰慢慢從一個尋訪者變成了修行者：「光看看書，做口頭東西不行，我開始只是旁觀者，後來發現不行，開始對這些修行的行為並不相信，但又不斷親眼見到效果，不斷否定自己的懷疑，慢慢地自己也開始打坐、煉功。」2010年，張劍峰和張德芬等十多人一起湊錢在這裡修建了十幾間茅棚，取名「終南草堂」，可以供修行者居住。
對修行的好處，張劍峰說：「就是保持自己時時刻刻不迷失，做自己的觀察者，喜怒哀樂你都時刻觀察著自己。好像我之前的工作都是為我後來修行做鋪墊，現在做的才是我喜歡的真正要做的事情，現在是個多元的社會，每個人都要做真正的自己。」
張劍峰有兩個孩子，妻子做平面設計工作，父母也受他的影響開始修行。「父親以前很不喜歡燒香拜佛的人，覺得是迷信，但現在父母也打坐，吃素食，現在他理解了，從心性上認識了修心才是核心，現在他知道修行人很有學識。」
張劍峰的妻子一直支持他，夏天的時候，還帶著女兒到茅棚居住，吃飯前先感恩做飯的人，吃飯不能說話，以前女兒挑食，而在山裡她會吃得干乾淨淨。
「修行對我生活本質的改變是我看待事物的態度不同，如果以前，有一個東西我想得到，我肯定會努力爭取，但現在，患得患失的東西就少了，人會更豁達一點。對物質不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一樣，但現在，我所追求的東西，不因大部分人追求其他東西而受到影響，不管社會變化再快，我所接觸的東西永遠簡單。在茅棚裡，吃飯睡覺晒太陽喝茶，那樣就挺幸福的，很多人得到的東西很多，並不覺得幸福。」張劍峰說，「這座山不是一般意義的山，看到《空谷幽蘭》時，我覺得好像在門縫裡的一線光，我想看到光源在哪裡，山是一個符號，是活著的文化。」
